Несколько лет назад человек в баре в чужой стране сказал, возможно, худшее предложение, которое кто-либо когда-либо говорил мне.
Он был одет в рубашку дровосека, потому что оказалось, что он был дровосеком, и именно так они получили свое имя.
Был поздний вечер, и мы были в маленьком городке Уоллес, штат Айдахо, сидели на суровых табуретах у стойки местного погружения, и нас окружали странные чучела животных. Это, он сказал мне, был бар охотников. Там были лось, медведь, кабан и бобр, на которых кто-то накрасил помаду и маленькое зеленое платье.
И тогда этот человек сказал слова, которые все еще преследуют меня.
«Нет ничего лучше, чем вырывать волосы из раны, которую ты сделал сам».
Я знаю. Пожалуйста, не прекращайте читать.
Я думаю, что-то наполовину кивнул и сказал: «Да». Я не уверен, почему я сказал Да. Буквально ничего о его приговоре не привлекало меня. И есть очень много вещей, которые я мог бы сказать вместо этого. Я думаю, что главным среди них было бы: «Я думаю, что вы, возможно, перепутали слова« ничего лучше »со словами« ничего, что я был бы счастлив, прожив всю свою жизнь, даже никогда не делая »».
Но я этого не говорил, не так ли? Я просто кивнул и сказал: «Да», как я понял, как понял, как будто вырывал волосы из раны, которую я сделал сам, был именно тем, что я делал, чтобы расслабиться.
Я поступил так, потому что не хотел попасть в «туристическую» ловушку.
Время было, вы могли видеть туриста, выходящего за милю. Во-первых, у них была огромная камера, или они носили сумку, которую они купили на рынке, с пачками наличных денег и картой, которая была вдвое больше их. В настоящее время ваш телефон делает все это за вас. А в старые времена вы знали, что кто-то турист, потому что они сразу скажут вам, что они турист. «Мы из Лутона!» они объявят. «Это не как Лутон здесь!
Я сделал это сам. 'Я из Лондона!' Я бы сказал, как будто мое бытие из одного из шести сотен миллионов мест, где бы я ни находился, не сделало меня восхитительной и желанной экзотической жемчужиной; как будто я был единственным человеком из Лондона, который когда-либо решался рисковать бурными морями, чтобы добраться до паба Микки в Малаге.
Но сейчас, я думаю, люди не хотят быть туристами. Они хотят быть гражданами мира. Они хотят слиться с местными жителями, быть мудрыми и культурными, а также сфотографировать иностранные завтраки, чтобы их последователи в Instagram заплакали толстыми ревнивыми слезами в свои предыстории Шредди. (Туристы заказывают полный английский. Граждане мира выбирают sopas de cavalo cansado, быстро фотографируют и заказывают полный английский.)
И так было для меня.
В Уоллесе, штат Айдахо - городе, в который я купил билет, потому что а) я разделяю его имя и б) он действительно делает смелые и впечатляющие заявления о том, что в городе есть крышка люка, которая отмечает самый Центр Вселенной - я сделал не хочу выделяться Я хотел смешаться. Не наблюдать, но заниматься. Это то, что делает гражданин мира.
Так что я уже выложился в тот же день. Я переоделся в клетчатую рубашку в своем гостиничном номере, потому что заметил, что большинство мужчин в этом городе их носили. Вы можете быть тем, кем захотите, когда путешествуете, и я хотел выглядеть так, будто бы мог быть лесорубом в очках, четырехглазым лесорубом, настоящим мужчиной.
Проблема с тем, чтобы быть настоящим мужчиной, состоит в том, что другие мужчины тогда говорят что-то вроде: «Нет ничего лучше, чем вырывать волосы из раны, которую ты сделал сам».
В Лондоне говорят только о тапасе и крафтовом пиве.
Что привело меня к следующему испытанию. Что выпить позже той ночью, чтобы соответствовать реальным мужчинам, в настоящем баре, в реальном маленьком городке Америки.
(Они не делали Fosters).
'Что ты имеешь?' Я спросил человека рядом со мной, хотя я подозревал, что ответ может быть «Все».
Который когда что-то волшебное случилось. С одной стороны небольшая группа охотников, пьющих пиво и охотников за выстрелами, кивнула мне, и когда они это сделали, я услышал слова «отдай это тому парню, если он этого хочет».
Было два способа принять это предложение. Либо я собирался получить удар, либо я должен был быть вознагражден. Один абсолютно более привлекателен, чем другой.
Бармен прогуливался прямо ко мне, хлопнул стаканом по барной стойке, подвинул ее мне, а затем налил мне выстрел. Он улыбнулся и сказал, чтобы я молчал. Мне это показалось странным, потому что во время отпуска я часто обнаруживал, что люди громче всех делают снимки.
Напиток оказался фаворитом охотника. Это был самогон. И в этот момент в недавней американской истории самогон был все еще незаконен.
Что ж, это был момент, чтобы проверить мою британскую решимость и естественное чувство уважения к власти. Подняв этот маленький бокал к губам, я стану нарушителем закона. Заговорщик в уголовном преступлении. Я был бы
,
вне закона!
Но я также знал, что на каком-то уровне, благодаря ношению рубашки в клетку в месте, где другие мужчины носили рубашки в клетку, меня приняли.
Я не был туристом - как я мог быть ?! - и при этом я не был просто гражданином мира.
Я был чем-то гораздо большим в этом новом масштабе туризма, который мы развиваем: я был временным местным жителем.
Я был человеком, которому доверяли незаконную тайну. Быть включенным в церемонию вещей. Я был частью группы, даже если я стоял в стороне.
И так началось короткое и опасное путешествие по самопознанию, основанное исключительно на самогоне, которое, хотя и могло выглядеть очень похоже на бензин, на самом деле на вкус было похоже на дизельное топливо.
Бармен, услышав мой акцент и осознав, что это может быть первым для меня, предупредил меня о «Ожоге». Ему не нужно беспокоиться. Я был уже в довольно сильной боли. Он должен был также предупредить меня, что мои глаза немедленно начнут течь, и я начну невольно пнуть планку, как бешеный конь.
Но я совершил сейчас. Я был внутри. Просто местный парень в местной рубашке плачет своими глазами на местных.
Хотелось бы мне больше вспомнить о том, что случилось той ночью, но самогон - чрезвычайно крепкий напиток, и я обнаружил, что среди преступников, таких как я, есть честь.
Все, что я скажу, это то, что путешествие выделяет тебя из толпы, но иногда ты хочешь бросить эту огромную камеру и найти дорогу обратно.
Это и то, что я надеюсь, что никто из нас никогда не выберет волосы из раны, которую мы сделали сами.
Потому что, несмотря на то, что вы можете услышать от человека, сидящего рядом с бобром в холодном осеннем дне, почти все лучше, чем это.