«Дикий» автор Cheryl Strayed вновь открывает радости риска в Европе

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

«МНОГО походов!» - произнес мужчина в туристическом офисе в Андорра-ла-Велья, поставив передо мной карту - только для того, чтобы утащить ее на мгновение спустя, заявив, что походу сейчас невозможно. «Тебя могут застрелить», - заявил он почти уверенным голосом. Сочетая каталонский, испанский, английский и пантомиму, мы выяснили, что я прибыл на одну неделю в течение всего года, когда был сезон охоты в Андорре, крошечной не имеющей выхода к морю стране, зажатой между Испанией и Францией в восточных Пиренеях. Речь шла о пиренейской серне, козоподобной антилопе, которую андоррцы обычно называют изардом.

«Вы ждете неделю, а потом идете», - сказал он. Когда я объяснил, что это невозможно, он пожал плечами. "Живем один раз. Зачем рисковать? »

Если бы я не мог гулять в пустыне, я бы ходил по городу.

Унылый, голодный и пахнущий как козлиная антилопа, сам под одеждой, которую я носил с тех пор, как покинул дом несколько часов назад, я вытащил свой чемодан из туристического офиса и через дорогу мимо статуи Сальвадора Дали под названием «Дворянство». времени. Я не спал с тех пор, как лежал в собственной постели в Портленде, штат Орегон. Я был почти галлюцинировал от истощения, и тающие часы казались прекрасным отражением того, насколько искаженным и блеклым я себя чувствовал.

«Как вы думаете, меня застрелят, если я пойду в поход?» - спросила я женщину на стойке регистрации в близлежащем отеле «Гесперия» несколько минут спустя, когда она регистрировала меня.

«Как вы думаете, я буду застрелен, если пойду в поход?» - спросил я официанта в соседнем кафе, где я ужинал в тот вечер, сидя за тротуарным столом с видом на Гран-Валиру, реку с бетонным покрытием, которая течет через город.,

Все согласились, что меня могут застрелить.

Статья продолжается под рекламой

Я выпил бокал вина, уставился на реку и подумал, что мне теперь делать. Вскоре после того, как я узнал, что буду путешествовать здесь, я ввел слово Андорра в поисковую систему Amazon в надежде найти путеводитель. Первым результатом был бюстгальтер. Сбор информации невелик, когда дело доходит до информации об Андорре. В немногих путеводителях, в которых упоминается это, написано в первую очередь о его звездных лыжных склонах и обильных беспошлинных покупках - последние не интересуют меня, а первые не имеют значения, потому что это был сентябрь. Книги подытожили столицу Андорра-ла-Велья, где я сейчас сидел, как центр потребления, который стоит остановить, только если вы хотите дешевые сигареты. Я возлагал надежды на походы по тропам, пересекающим одну из самых красивых горных цепей в мире, и теперь мне было отказано даже в этом, из-за страха, что меня могут принять за антилопу.

У меня такое чувство, которое иногда возникает, когда я путешествую один. Как будто я не знал, о чем думал, когда-нибудь покинуть дом.

Что еще можно сделать в нашей жизни, кроме как извлечь из этого выгоду? Если бы я не мог гулять в пустыне, я бы ходил по городу. На следующее утро я отправился гулять по улицам, удивляясь огромному количеству магазинов. Они продавали практически все, что только можно себе представить: обувь, духи, фарфор, модные шарфы, ножи, мобильные телефоны, кожаные куртки и повсюду пластиковые статуэтки Богоматери Мериткселл, покровителя Андорры. В течение дня я застегивал и расстегивал свой свитер, когда солнце позднего лета утопало в нем с прохладной кромкой горного воздуха, который когда-либо существовал в городе, на высоте 3 356 футов над уровнем моря, самой высокой столицы в Европе. Что касается магазинов, Андорра-ла-Велья довольно приятная - лучше, чем любой торговый центр США, - и исторический район совершенно очарователен, полон мощеных улиц и очаровательных старых зданий, некоторые из которых датируются 9-м веком.

В тот вечер я пробирался сквозь неожиданно странный салат, который можно время от времени получать в чужой стране - в этом была белая спаржа, которая, казалось, была маринована, - и пицца с бутылкой масла, потому что бог знает, есть одна вещь, в которой нуждается пицца, она более жирная. Я наблюдал, как дети, носящие рюкзаки и женщины с сумками с продуктами и парами, держась за руки, проходили мимо моего бетонного тротуара у реки в волшебном свете, который излучало солнце, когда оно погружалось за горы, которые окружали нас, и я понял, что в путеводителях это неправильно.

Я был очарован Андоррой ла Велла.

На следующий день я нашел путь к огромному термальному спа-центру Caldea, который расположен как стеклянная церковь космической эры в непосредственной близости от города. После того, как я передал свою кредитную карту, меня привели в часть здания, которая называлась Инуу - как оказалось, более красивым, внутренним санктум-спа-салоном Кальдеи, - где я снял с себя одежду, надел халат и сразу заблудился среди лабиринт футуристических дверей и изумительных прихожих. Опасаясь на каждом шагу, что я либо заберусь в мужскую раздевалку, либо похищу сознательных марсиан, заботящихся о своем здоровье, я, наконец, попала в своего рода сауну, где я нашла пожилую немецкую пару, разглядывающую как подростки. Они были достаточно любезны, чтобы преодолеть наше взаимное унижение и направить меня к одному из сотрудников, который отвел меня в комнату, где я был покрыт грязью и очищен сахаром, а затем массирован до дюйма моей жизни, надевая ужасно нелестное впечатление. одноразовые стринги.

Фото rvb3ns / Shutterstock Андорра - независимое княжество, расположенное между Францией и Испанией в Пиренейских горах. После этого я сидел на скамейке на детской площадке возле спа, чувствуя себя напряженным и одиноким, а не расслабленным и блаженным. Наблюдение за детьми на качелях и барах обезьяны заставило меня скучать по своим собственным детям. Когда я слушал непонятную болтовню родителей и общепризнанный смех детей, у меня возникало чувство, которое я иногда испытываю, путешествуя один. Как будто я не знал, где я был или почему я был там или что я думал когда-либо покинуть дом. Как единственная вещь, которая меня поправит, - это продолжать двигаться. Как будто я действительно должен был пойти в поход. Даже если страна кишит людьми, расстрелянными.
Итак, к полудню следующего дня я был в деревне Аринсал, в семи милях от столицы. Меня тянуло к Аринсалу за его огромные возможности для пешего туризма, но особенно из-за его близости к самой высокой вершине Андорры, Пику де Комапедроса, пирамидальной горе, которая достигает вершины в 9 652 фута. Я получил номер в отеле Montané, расположенном напротив гондольного подъемника в центре города, и поболтал с Фионой Дин, эмигрантом, который управляет этим местом, а также служил в качестве почетного консула Великобритании.

Вверх и вверх тропа шла, временами скалистая и крутая, на других, извивающихся под тенистыми лесными навесами и над бурлящими ручьями.

Когда я спросил ее, думает ли она, что меня застрелили, она просто усмехнулась. Итак, через час я отправился по каменистому переулку, который поднялся за отелем и привел к травянистой тропинке, которая вскоре стала тропой, известной как Camí de Percanela. Я последовал за ним без карты, но с глубоким чувством удивления, когда я поднялся над деревней, наблюдая, как солнце наклоняется к высоким горам, которые окружали меня. Я шел больше часа, далеко от отеля и обратно, слушая выстрелы. Я не слышал ничего.

Статья продолжается под рекламой

Я отправился на следующее утро вскоре после рассвета в Комапедросу, снова идя прямо из моего отеля по дороге к походной тропе. Через полчаса я вошел в природный парк долины Комапедроса. Его альпийский пейзаж с деревьями, лугами и озерами на фоне бесконечного голубого неба был так прекрасен, что я не мог не смотреть каждые 15 минут - не говоря уже о том, что мне также нужно было отдышаться. Все выше и выше тропа шла без пощады, временами скалистая и крутая, на других, извивающихся под тенистыми лесными навесами и над бурлящими потоками. За час до похода моя нерешительная и чрезмерно оптимистичная цель - подняться на вершину и вернуться до захода солнца - превратилась в приятную задачу похода к Refugi de Comapedrosa, деревенскому каменному домику, который находится на полпути к горе возле живописного озера Форель и предлагает простые блюда и кровати для туристов.

Когда я хромал, уставший, но приподнятый, домик гудел от группы из 20 туристов, говорящих по-французски, каждый из которых пожирал куски вяленого мяса и толстые куски хлеба, намазанные оливковым маслом. В каталонско-испанской-английской пантомиме, ставшей моим собственным андоррским диалектом, я попросил седовласую женщину, которая работала в хижине, принести мне то же самое вместе с лимонной фантой.

Там действительно нет лучшей еды, чем тот, который заработал после похода по трудной тропе. Я сидел один, питаясь легким экстазом, подслушивая французских туристов. Хотя я едва понимал слово, которое они произносили, мы обменивались улыбками и кивками, все мы были счастливы находиться вместе в этом месте, совершая ту же славную вещь, что лето превратилось в осень. После обеда я повторил свои шаги, сделав длинный поход обратно в город, прибыв уставший и голодный, избитый погодой, благодарный, что меня не застрелили, и еще более благодарный, что я рискнул шансом, что я мог быть.

Как сказал мне человек из туристического офиса, ты живешь только один раз, в конце концов.

Шерил Стрэйед является автором бестселлера «Нью-Йорк Таймс» «Дикий: от потерянного к найденному» на тропе Тихоокеанского гребня.

>> Далее: Как я научился любить пешие прогулки по Альпам, когда мой лучший друг спасся