Тяжелая земля, несущая заблудшие души. Еще тяжелее голос человека, чья семья похоронена там.
Я встретил его, когда он шел вверх по Кэрн-Хилл, мимо низких домиков пастельных тонов с облупившейся краской и полевыми цветами, растущими во дворе.
“Ты знаешь, где голодное кладбище?” Я спрашиваю. Он курит сигарету и стоит возле небольшого купе. Рядом на дороге собака гадит.
«Это как раз вон там, на холме», - хмыкает он скрипучим голосом, источающим Ирландию. «Следуйте за ним около пяти минут. Не могу пропустить».
Я поворачиваюсь, чтобы уйти. Затем: «Я присоединяюсь к вам. Сам иду туда. Он гасит сигарету.
Мы шагаем в ногу, хрустя ботинками по гравию, и говорим о погоде и работе. Он школьный учитель в Дублине, выросший на полуострове Дингл. Я не спрашиваю его имени, он не называет его.
Дорога сужается, окруженная грубыми каменными стенами, посередине сбегает трава. Впереди в сгущающихся сумерках поднимается зеленое пастбище, разделенное живой изгородью, охраняемой лающими фермерскими собаками. Дингл позади, прибрежный город с барами на каждом углу с живой музыкой и Гиннессом.
Овцы пасутся, насколько хватает глаз. Вороны кричат на нас; черные тучи надвигаются с запада.
«Это сильно изменилось с тех пор, как я был молодым парнем», - говорит он, указывая рукой на Дингла. «Было невероятно тихо. Никаких туристов. В городе нет ресторана».
«Звучит идиллически», - говорю я.
Туристический город
Даже сейчас, несмотря на туристическую атмосферу, Дингл - сказочное место. Линия полевых цветов красной фуксииSlea Head Drive, окаймляющая высокие скалы через холмы вокруг полуострова.
Причудливые фермерские дома и доисторические руины выходят на бескрайнее синее море. Овцы и крупный рогатый скот паслись повсюду. Современный Дингл - это снимок сельской жизни такой, какой она была. Но он не может захватить все.
Голод опустошил Ирландию между 1845 и 1852 годами: за восемь лет погиб миллион человек. Население острова сократилось примерно на 25 процентов. Это было вызвано «заражением фитофторозом» - фитофторозом картофеля, основной культурой, от которой зависела почти треть страны.
“Опустошение”, - говорит мужчина, останавливаясь на дороге, его акцент внезапно становится горьким. Гравий перестает хрустеть.
«Мы не властны над своей судьбой. Мы находились под властью Британии и не имели никаких прав. Люди, пережившие голод, уехали в Америку, - продолжает он, седые волосы развеваются на поднявшемся как раз ветерке.
Моя семья была среди выживших, говорю я. Они поселились в Южном Бостоне в поисках лучшей жизни; недалеко от того места, где я вырос в Нортгемптоне. Он уехал в Хартфорд и больше не вернулся. Мы шагаем навстречу ветру, бредем вверх по холму Кэрн.
Наверху железные ворота преграждают нам путь к небольшому каменному кладбищу. Здесь нет туристов. Далеко внизу мерцают огни Дингла. Лодки дрейфуют на якоре в заливе. Наступила ночь.
Он указывает над городом на едва заметную башню на отдаленном холме. Он говорит, что это «башня помощи голодающим», построенная голодающими людьми.
Нет работы, нет еды
“Ты не работал, тебя не кормили. Многие из них умерли, делая это. Они бы доползли до тех мест», - говорит он. Прямо через залив находится еще одна башня, Hussey’s Folly, солидное сооружение, похожее на средневековье. Входим через скрипящие ворота.
Костяные руки цепляются за грязь, ползут в гору; матери, прижимающие к груди мертвых детей, в соседних кварталах, квадратное желтое здание. Кричать. Сотни людей, забитых внутри, гниют.
Я вижу это так же ясно, как белый ячмень, шелестящий на ветру. Он окружает десятки безымянных могил и выщербленных черных камней, торчащих из неровной земли кладбища. Посередине стоит один белый крест. Мои ноги уходят в землю. Если я останусь, боюсь, я стану камнем.
Боль никогда не заживала
“Лидеры верили, что это судьба Бога. Голод, - говорит мужчина голосом, переполненным эмоциями. Я не вижу его слез, но знаю, что они есть. Я чувствую их, как камни, брошенные в залив. Его предки здесь.
“За четыре года здесь было похоронено около 3000 человек. Много было открытых могил. В одном могло быть захоронено 20 человек», - говорит он.
Затем поворачивается к Динглу: «Вы спросите у молодежи общества, они ничего об этом не знают. Мы коллективно забыли. Это туристический город. Все эти люди здесь? Они не местные. Местные ушли».
Мы молча стоим во мраке. Туман плывет по далеким холмам. Черные тучи теперь застилают небо. Дождь поливает могилы; цистерна, вылитая из чернильной черноты. Я спрашиваю, что я могу сделать.
“Лучшее, что ты можешь сделать, это вернуться сюда завтра. Приведи кого-нибудь, садись сюда, - говорит он, указывая на скамейку. Затем он уходит, просто так; уходит, ударяя о черные камни стебельком ячменя.
«Я напишу об этом», - кричу ему вслед.
«Вы делаете это», - говорит мужчина, не оборачиваясь. Его походка утомительна. Я сижу на скамейке и смотрю, как он уходит; пятнышко, движущееся вниз по Кэрн-Хилл к мигающим огням Дингла.
