Длинные линии Токио ведут к магии (и изменяющему жизнь рамену)

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

«Я понял сегодня утром, - сказала моя подруга Лия, - что я здесь, в Токио. Я человек, который ждет ». В тот момент мы были 23-м и 24-м в очереди в Fuunji Ramen, окруженные спереди и сзади местными жителями и туристами, частью аккуратной очереди, которая выскользнула из входа ресторана на обочину, где сломался для гудронированного шоссе, чтобы только поднять снова в травянистом парке через улицу. Каждые несколько минут занавес норена, висящий перед дверью, дергался, выбрасывая тела в сумерки Токио, и мы неуклонно двигались вперед. Чтобы провести время в этой строке, Лия рассказывала мне о другом: она ждала предыдущим утром в Суши-Дай, легендарном утреннем ресторане omakase и суши-баре на рыбном рынке Цукидзи, где даже появления в 3 часа ночи может быть недостаточно. время, чтобы гарантировать место первого круга, когда ресторан открывается на завтрак в 5:00.

Я не тот человек, который любит ждать вещей. Дома, в Нью-Йорке, если друг предложит еду в одном из этих потрясающе классных ресторанов, где не нужно бронировать столик, я соглашусь, только если мы едим гериатрически рано или с опозданием. Я вежливо отклоняю любые планы позднего завтрака, которые включают в себя внесение наших имен в список, а затем зависание на тротуаре в течение двух часов. Я никогда не выстраивался в очередь за кексом или пончиком. И это не просто еда. В парках развлечений я всегда плачу за доступ к скоростным линиям. Однажды в Барселоне, столкнувшись с 50-минутной потерей времени на веревках и опорах, чтобы купить билеты для входа в базилику Святого Семейства, я вынул свой телефон и купил их в Интернете, игнорируя финансовые разрушения при роуминге данных. Я полагаю, это нетерпение, но также своего рода жестокая рациональность: с одной стороны, это ценность моего времени, а с другой - ценность того, что находится в конце строки. Последний никогда не казался таким уж ценным.

Магические гении в @AFARmedia раскрутили мир, и завтра я собираюсь в TOKYO !!! Я буду там неделю! Я уже поражен!
- твоя подруга Елена (@hels) 3 апреля 2018 года

Лия и я были в Фуунцзи, чтобы поесть цукемена, фирменного блюда крошечного ресторана. Это место возглавляет проворный мастер рамен, раскачивающий белокурого парня в форме мальчика, который танцует за прилавком, кипятя, осушая и накрывая свою еду ударной яркостью барменского таланта. Цукемэн - это тип рамена, в котором холодную вареную лапшу подают отдельно, на тарелке, с миской с бульоном по бокам - блюдо, предназначенное для точного употребления, в специально приготовленных кусочках лапши, погруженных в бульон, затем выплюнул.

Очередь - это большое дело в Японии, физическое упражнение в принципах дисциплины и этикета, которые учат каждому школьнику и укрепляют для каждого взрослого.

Когда, наконец, нас помахали на пару сидений, мы с жадностью наклонились над нашими чашами, прихлебывая и подслушивая на все еще ожидающих людей, втиснутых в узкое пространство позади нас. «Этот парень должен быть реальной сделкой», - сказал американский мужчина своей жене. Группа австралийских братьев во время уик-энда читала фрагменты обзоров TripAdvisor, которые вслух рассказывали друг другу: «Мы ждали на улице от 30 до 40 минут под дождем в начале фазы тайфуна, чтобы поесть в Фуунджи. Затем мы провели еще 10 минут, паря над посетителями внутри, ожидая, пока они сдадут свои табуретки ». После нашего собственного опыта с цукеменами другой американец в очереди поймал мой взгляд, когда мы уходили:« Это того стоит? »Я не стал отвечу, не особо зная как. Конечно, это было здорово, но это был час моей жизни? По крайней мере, мы не ждали под дождем.

Статья продолжается под рекламой

Когда я ел в Фуунцзи, я был в городе всего 24 часа, большинство из них были дезориентированы, расстроены и отстали. Я путешественник с планами на будущее, Токио - город с планами на будущее, и, несмотря на мои догадки и умоления, мой редактор отказался нарушать правила и давать мне какие-либо предварительные сведения о том, куда она отправляла мне. Весь смысл этого задания не в том, чтобы планировать заранее. Так что я однажды получил уведомление о том, что меня отправили в Токио, день, отмеченный лихорадочным скоплением советов и рекомендаций, и практически в каждом ресторане, каждом баре, каждом музее и туре, которые отправили мои друзья, потребовалось либо месяц выполнения заказа или двухчасовое ожидание в очереди.

Очередь - это большое дело в Японии, физическое упражнение в принципах дисциплины и этикета, которые учат каждому школьнику и укрепляют для каждого взрослого. Люди без явного нетерпения выстраиваются в очередь не только в ресторанах рамэн и хранят кассовые аппараты, но и садятся в поезда метро, берут такси на стойке и заходят в лифты. После землетрясения в Тохоку в 2011 году - события, столь тектонически мощного, что оно сдвинуло весь главный остров Японии на восемь футов на восток и вызвало сильное цунами, обрушившееся на северо-восток страны, - мир с благоговением наблюдал, как миллионы пострадавших японцев почти полностью воздерживались от грабежей и вместо этого ждали в спокойных, упорядоченных очередях, чтобы получить припасы, иногда в течение 12 часов и более. Кроме того, как мое отвращение к очереди может вообще что-то значить? Я понял, что, как Лия, как и все остальные в Токио, нравится нам это или нет, мне придется стать человеком, который ждет.

В тусклом свете восхода я стояла в течение часа, чтобы приготовить суши в крошечном ресторане Цукидзи, имя которого я не могла понять. На верхнем этаже универмага я подождал, пока один из них откроет столик в тихом переполненном ресторане тонкацу. Я ждал рамена - много рамена, особенно одной конкретной чаши, в Гиндза Кагари, крошечном прилавке в лабиринте станции метро Гиндза. Там я провел час за медленной линией, состоящей из менее чем дюжины человек, и только один вежливо сказал швейцару, что в ресторане кончится бульон с покровителем до меня. На следующий день я вернулся еще раньше и снова ждал, в течение почти двух часов на этот раз, в основном стоя на месте, иногда шатаясь вперед. Я наблюдал, как мимо проезжают избитые пассажиры, я слушал шепот японских флиртов молодой пары передо мной, я читал несколько глав романа на своем телефоне, пока, наконец, не сделал это внутри.

Сцены из цукидзи (в третьем много рыбьей крови, считайте себя предупрежденным) #traveldeeper @afarmedia

Сообщение, поделенное Хелен Роснер (@helenr) 6 апреля 2018 года в 23:35 PDT

В конце всех этих ожиданий, неизменно, было великолепие: самые драгоценные сашими. Самые легкие свиные котлеты. Самый богатый, самый глубокий, самый изысканный бульон рамен, который я когда-либо имел.

В японском языке для таких мест есть фраза: gyouretsu no dekiru mise: «рестораны с очень длинными очередями». Строки часто являются самоисполняющимися пророчествами: ожидание не является частью стоимости, как я всегда считал ; для японца это часть ценности. Когда два продавца продают практически идентичные продукты, японцы выбирают, у кого из них есть более длинная линия. Пройдя через длинную очередь, это достойный похвалы подвиг выносливости, а длинные очереди за то или иное всегда в новостях. Некоторые ритейлеры даже пытаются разыграть систему, нанимая профессионалов, ожидающих очереди, чтобы выдавать себя за искренне преданных потребителей, равных частей, которые заправляют насос и ориентируются на заголовки. У этих искусственных очередей также есть японский термин, чтобы описать их - сакура, слово «вишневый цвет». Они - украшение, они заставляют вещи выглядеть хорошо, и они действительно приносят толпу.

Когда я впервые свернул за угол и увидел дерево, оно было затемнено полуденной тенью соседнего офисного здания. Я решил подождать. И тогда - единственный способ объяснить это - сказать, что появился волшебник. Высокий, худощавый, европейский, с длинной седой бородой и белыми волосами, стекающими по спине, в кожаном халате длиной до пола. Нет, пальто - и чехол для акустической гитары? И .,, съемочная группа? Узел белых мужчин, один с микрофоном, один с массивной видеокамерой, приподнятой на плече, один с беспокойством держал планшет. Среди любителей селфи было небольшое волнение интереса, но через мгновение все они вернулись к созерцанию дерева. Волшебник остановился прямо перед деревом, и оператор возился со своими линзами, чтобы сделать правильный снимок. Звукорежиссер, ожидая своего сигнала, прислонился к мосту рядом со мной.

«Кто это?» - спросил я, предполагая, что он понимает по-английски.

«Это, - сказал он, слегка заговорщическим тоном, - это Бьорн Андресен. Он очень известен здесь ». Мы оба повернули головы, чтобы взглянуть на толпу любителей селфи и их полное отсутствие интереса к Бьёрну Андресену.

«Он также известен в Швеции», - добавил он.

Андресен, мой телефон сообщил мне несколько мгновений спустя, музыкант и актер, наиболее известный как молодой подросток, играющий эфирно красивого Тадзио в изящном и абсурдном фильме Лукино Висконти 1971 года «Смерть в Венеции», который я видел, вероятно, половину десятки раз. Скрывшись за бородой и возрастом, Андресен не показал никаких следов своего подросткового «я», существа, столь классически светящегося, что его заставили сыграть в человеческом воплощении красоту как моральную добродетель. Будучи молодым человеком, Андресен возмущался, будучи вознагражденным за его красоту, и восстал против обычного голливудского пути. Я полагаю, что перерастание в ваше старое «я» - это тоже своего рода ожидание, более продолжительное, чем обычно. Андресен и съемочная группа прибыли как раз в тот момент, когда дерево полностью залито солнечным светом, и хотя я ждал, чтобы сфотографировать дерево, я потратил последние кадры, пытаясь поймать этих людей, стоящих перед ним.

Токио - волшебное место. Я знал, что это происходит, хотя я никогда не был там раньше. Каждый великий город волшебен, это уникальная алхимия климата и культуры прошлого и будущего. Но в Токио я обнаружил магию крайностей. Это быстрое, многолюдное, хаотичное место, вздымающееся и стаккато - пока это не так. Вы свернете за угол на боковую улицу, или минутная стрелка на ваших часах будет тикать в течение часа, и внезапно вся эта неотложная плотность исчезнет. Город - образец движения и тишины, звуков и тишины.

Ой. Ладно. Да. Да.

Сообщение, опубликованное Хелен Рознер (@helenr) 8 апреля 2018 года в 0:08 утра по тихоокеанскому времени

Что я нашел, так как позволил себе расслабиться и стать человеком, который ждет, это то, что даже если вы стоите рядом с ревущим движением - или на станции метро в час пик, или в бунте универмага - внутри акт ожидания, есть форма тишины. По мере того, как проходили мои дни в Токио, я чувствовал, что меня почти физически изменяют: в суетном хаосе плотного мегаполиса мое беспокойство отступило, мое дыхание замедлилось. Я мог чувствовать что-то еще, появляющееся во мне, одеяло, раскатывающееся по смятой кровати, спокойствие, которое не было ни удовлетворением, ни скукой. Терпение было своей собственной эмоцией.

Когда я вернулся домой, я взял свою упаковку с плотно намотанными рулонами пленки Ziploc в одно из немногих оставшихся мест в Нью-Йорке, где их обрабатывают.

«Мы позвоним вам, когда все будет готово», пожал плечами мужчина за стойкой, когда я спросил, сколько времени это займет. «Не может идти быстрее, чем идет. Тебе просто нужно подождать.

>> Далее: Побег из современного мира на пути паломника через Японию