Физические трудности помогают детям решать жизненные задачи, какими бы непредсказуемыми и разнообразными они ни были.
До рассвета оставался час. Мы карабкались в темноте на руках и ногах, наши фары тускло освещали пыльный, осыпающийся камень перед нами; наши металлические кошки скользят по камню. Я был вторым на нашей веревке за нашим другом, опытным альпинистом на Эверест. Позади меня был наш 14-летний сын Скайлер; наша 17-летняя дочь Молли; и мой муж Питер. Мы добрались до того, что известно как Тесак. Наш сосед из Миссулы, врач отделения неотложной помощи и член поисково-спасательной группы, понимающе ухмыльнулся, когда мы упаковывали машину по пути к горе Рейнир. «Передай привет Тесаке», - запретил он.
Я вырос, глядя через Пьюджет-Саунд на белую глыбу горы Рейнир, того первозданного вулкана, который возвышается как король среди гор в западном Вашингтоне и только что унес шесть жизней, в общей сложности 95 человек за последние 117 лет. Мой отец достиг вершины в 18 лет, в 1929 году. Он утверждал, что сделал это «с небольшим джутом и теннисными туфлями». Но я знал, что его беспечность противоречила размеру подвига, и что на самом деле это много для него значило. Это было своего рода тестом на взросление.
Однажды летом Питер, стоя на палубе нашей каюты в Пьюджет-Саунд, искал захватывающее испытание для молодого и активного Скайлера, пока мы с Молли отправились в путешествие. Он смотрел через воду на белого громадину. "Что об этом?" он сказал. «Давайте поднимемся на гору Рейнир».
Введите оценку рисков. Хотя Питер не является альпинистом по льду и снегу или техническим скалолазом, он много спланировал для своих поездок в пустыню. Ежегодно на гору Рейнир поднимается около 11 000 человек, поэтому эту гору вряд ли можно назвать дикой природой, по крайней мере, если вы определяете дикая природа как место без людей. Но у него в изобилии непредсказуемость дикой природы.
К счастью для нас, мы знаем нескольких очень опытных альпинистов, в том числе опытного альпиниста на Эверест, который согласился позволить нам присоединиться к нам. В июле мы будем подниматься по самому стандартному маршруту: от лагеря Мьюир до ледника Ингрэхэма и до вершины Разочарованного Кливера. Конечно, 11 альпинистов погибли на леднике Ингрэхэм в 1981 году, поэтому мы не принимали ничего как должное.
В июле мы затащили наши 50-фунтовые рюкзаки на спину на стоянке Paradise Inn и с нетерпением поприветствовали разношерстную команду, которая будет нашими компаньонами по скалолазанию: дошкольную учительницу из Англии с ее вечным весельем в детстве. Подруга; немногословный восточно-индийский специалист по компьютерным технологиям из Вирджинии, вернувшийся для второй попытки на саммите; еще один британец, веселый и седой, который был гидом по альпинизму на горе Кения; мальчик, которого мы знали с тех пор, как он родился, сейчас ему за 20, со своей невестой, оба заядлые приверженцы кроссфита; и несколько наших увлеченных друзей из Сиэтла с их 15-летним сыном Максом и 11-летней дочерью Фланнери. (Менее взволнованная перспективой тащить рюкзак на высоте 9000 футов по склону горы, она вернется с мамой на стоянку после первой ночи.)
План состоял в том, чтобы разбить лагерь на две ночи на леднике Нисквалли на высоте 9 200 футов, где мы акклиматизируемся и попрактикуемся в саморегулировании с помощью ледорубов. Затем мы поднимались в лагерь Мьюир на высоте 10 000 футов, проводили день, тренируясь по спасению в трещинах, пытались поспать несколько часов и начинали стандартное восхождение на вершину высотой 14410 футов в середине следующей ночи. Мы были консервативными, не торопились.
Теперь, после всей нашей подготовки и ночей на более низких высотах, восхождение на вершину было начато. Было 10 часов вечера, пора просыпаться, если предположить, что мы действительно заснули. Мы тихонько выползли из нашей палатки в лагере Мьюир и начали кропотливый процесс надевания шлемов, фар, альпинистских ремней и ремней безопасности, карабинов, кошек и ледорубов. Наши руки уже были холодными. Наши глаза напряглись в темноте. Остальные притихшие альпинисты шумели в своих палатках, которые загорались, как японские фонарики. Дети были в восторге. Наша веревочная веревка была первой, кто вышел на ледник Коулиц. Под ногами хрустел свежий снег. Мы оглянулись. Позади нас тянулись другие струны, такие как сверкающие бриллиантовые ожерелья.
Мы достигли первой скальной гряды, выступающей из склона горы, как окоченевший ирокез. Кошки, идеально подходящие для сцепления со снегом, были далеко не идеальными на рыхлых вулканических породах. Пыль жгла нам глаза. Наши дети невозмутимо болтали с Максом на веревке позади нас о Темном рыцаре, пока наш ведущий альпинист не велел им молчать и сосредоточиться. Мы остановились, чтобы я могла поправить кошки. Я снял варежку и положил ее на камень.
"Никогда не делай этого!" - предостерегал наш обычно непринужденный лидер. «Потерять перчатку может быть разница между жизнью и смертью». Я схватил варежку и засунул ее в куртку. Я никогда не слышал, чтобы он был таким резким.
Мы соскользнули на ледник Ингрэхэм, где начали светиться шелковые коконы палаток в дальнем лагере.
«Остановись, пока я не скажу, чтобы ты пришел», - сказал мне наш лидер. «Хорошо, прыгай».
Я почувствовал, как меня дернули, и прыгнул как можно дальше через зияющую трещину расщелины, мой налобный фонарь упал в темноту, моя задняя нога просто заскользила по его губе. Я ослабил нашу веревку, повернулся и сделал то же самое со Скайлер.
«Ого, это было здорово!» - сказал он, легко перебравшись на другую сторону, но явно впечатленный.
Через семь часов после отъезда из Мьюира, наши легкие цеплялись за все тонкие струйки воздуха, мы ползли сквозь темноту, перетаскивая себя руками по валунам, ледорубы ударялись о камни, фары скользили. Мы добрались до вершины Тесака. Еще один длинный вертикальный гребень скалы, бока Тесака уходили в темноту - мы узнаем, как далеко на обратном пути при дневном свете. Мы остановились, чтобы отдохнуть, выпить одну из наших фляг с водой, откопать гору и силовые батончики. Наши дети были уставшими, замерзшими, молчаливыми. Тонкая оранжевая линия предрассветного света появилась в кривой на горизонте, отделяя край нашей планеты от космоса. Раздался грохот, хриплый и глубокий. Огромная гора содрогнулась и сбросила кожу из камня и льда.
Я всегда слышал, что этот маршрут вверх по Ренье не особенно технический, просто долгая прогулка. Но становилось ясно, что это была прогулка с всасыванием воздуха, захватом ягодиц, истощением мышц и истощением энергии. Это была разновидность ходьбы, которая начинает проверять решительность и настойчивость. Хотя вначале у него была своя доля адреналина, к концу он просто требовал выдержки.
В моем мире существует несколько тестов на взросление - нет львов, которых нужно убивать, нет изолирующих менструальных хижин - несколько способов обозначить серьезность перехода во взрослую жизнь.
Когда мне было 12, отец посоветовал мне проплыть полторы мили от материка до острова в Пьюджет-Саунд, где у нас была хижина. Рассчитав прилив, мы однажды утром отправились с острова, чтобы переплыть его на нашей маленькой деревянной лодке. Дойдя до другой стороны через час, я выбрался. С верхом гидрокостюма и ногами, покрытыми Crisco, я вошел в воду с температурой 60 градусов. Плыть домой было долгим и холодным, и мне было интересно, что же таится на 200-футовой глубине. Я чувствовал себя маленьким и уязвимым. Но когда я выбрался на пляж на другой стороне, я был в восторге от того, что у меня получилось, и этот триумф укрепил мою общую уверенность.
Несмотря на то, что многие рабочие места больше не требуют физического мастерства, физическая уверенность по-прежнему играет важную роль в чувствах наших детей, что они могут справиться с порой угрожающим миром. Физическая уверенность - еще одно средство защиты от уязвимости. Точно так же есть место для серьезных испытаний, физических или нет. Мне хотелось, чтобы у моих детей было что-то вроде требований бара или бат-мицвы, когда им нужно было готовиться в течение года, чтобы выступить перед взрослым сообществом своей семьи. Наши дети нуждаются в некоторых из этих тестов по пути, чтобы убедить их в том, что они смогут справиться с жизненными трудностями, какими бы непредсказуемыми и разнообразными они ни были.
Пять часов спустя, в лучах утреннего солнца, мои дети и Макс стояли на вершине горы Рейнир. Они были в приподнятом настроении и устали и знали, что день еще не закончился. Но это было хорошо. Той ночью, в 10:00, после полных 24 часов беспрерывного подъема и спуска они наткнулись на густой туман на парковку Paradise. Они столкнулись с чем-то действительно большим - с этим непредсказуемым, порой вспыльчивым царем гор.
Теперь они смотрят на воду, видят гребень вулкана и говорят: «Мы были там».