Драматург, актер и режиссер в возрасте 73 лет вышли на новую территорию с The One Inside, мета-повествованием о возрасте и славе.
The One Inside - первая работа длинной художественной литературы из пьесы Пулитцера-приза Сэм Шепард, автор более пятидесяти пьес и трех сюжетных коллекций, а также актер в более чем шестидесяти фильмах. Шепард не чужд сочетания жизни и искусства, и эта легкая, если бессвязная, работа autofiction - относительно стареющего чувака, брошенного в море бесцельной мужественности, - не исключение.
Наш неназванный рассказчик - известный актер и писатель в своих последних шестидесятых годах, чья жизнь отражает Шепард в каждом способе, способном Google. Недавно разведенный, он сослан сам в горы без Wi-Fi возле Санта-Фе, где он живет один, но для женщин-посетителей, как реальных, так и воображаемых. Его стареющие спазмы тела и утечки, отказались от «своей собственной нервной скуки», и, хотя он прекратил курить, он пьет до точки DWI, галлюцинируя свое детство на жаждущем месте, когда он водит пикап по окрестностям, свистнув за его бегство собачьих компаньонов.
Когда он, наконец, отдыхает - вызванный Xanax сон - кошачье существо лопнуло на груди и будит его в 5 утра. Этот фантом - «женщина, наверняка» - появляется, представляя фотографию для iPhone, с «мерзкой усмешкой» и «мертвыми глазами Пачино». Боясь «истерики», он предпочитает не прикасаться к ней и не отталкивать ее. Никого не расстроило, и он не уверен, что он все равно что-то чувствует. Он думает, что он, возможно, «превратился в камень».
Одной из настоящих женщин, которые преследуют его, является «Шантажистка». С ее «детским голосом» ей исполнилось девятнадцать лет до семидесяти и хочет «обмен» на «идеи, которые что-то значат», чтобы быть «тем, кто обнаруживает незакрытого писателя внизу». Она тайно записывала свои телефонные разговоры, с амбициями превратить их в книгу, к большому возмущению ее музы. Их диалог, описанный здесь в реальной книге, является желательным; разговоры несогласованной пары с разных эпох, ни один из которых не знает, чего они хотят. Их речь указана на странице, но неясно, кто говорит, и это не имеет большого значения. Их размытые слова хомячка в поисках чего-то, где нет ничего, кроме спина их собственной тоски:
«Я не знаю, что я здесь делаю».
«Я не знаю, что ты здесь делаешь».
"Я думал ты знаешь."
«Вы убедили себя, что у нас с тобой что-то общее».
«Не так ли?»
Шантаж. Желание девочки превратить свой «обмен» в прочный предмет (она уже думает об обложке неписаной книги), похоже, защищается от беспокойства, разделяемого им, что он скоро исчезнет из обоих своих миров. Как дочь, которая просит ее больного отца рассказать о своем детстве, она управляется ожидаемой потерей, но также и эгоистичным желанием беречь ее временную близость к славе. Для него ее подлые записи являются «полным нарушением доверия» и напоминанием о том, что он стал предметом использования и увековечивания памяти.
После того, как он выпивает целую бутылку мескала и плавает мысль о совместном самоубийстве, девочка Шантаж уходит. Когда она вернется, вскоре после этого она принимает ванну, и он воображает, что «артерии ее запястий разрезаны», но вместо этого находит, что она завернута в постель, прокручивая фильмы на своем ноутбуке (она выяснила Wi-Fi). На следующий день он попросит ее уйти, он не знает, почему. Отвергнутая, она угрожает ему: «Я знаю твою репутацию отбросить женщин, но ты никогда не избавишься от меня».
Вместо того, чтобы размышлять о своей несовместимости, она хочет отличаться от других женщин, одна, чтобы спасти его от его страданий. Она снова уходит, он немного преследует ее, а затем она вернулась, помогая ему изучать линии в округе Августа Осейдж, нося ничего, кроме пальто. Так происходит жизнь, когда вы знаменитый бродяга.
Он вспоминает, что между этими кризисами более поздней жизни он вспоминает - с мальчишеской грубостью - рассказ о «веснушчатом лице» Фелисити, четырнадцатилетнем любовнике, который он делил с его лаконичным отцом. Всего лишь тринадцать, наш рассказчик, «ухо-к-двери», слышит, как Фелисити «кричит, как пойманный в ловушку кролик», когда она «откинулась назад на член моего отца». После того, как хозяйка называет полицию, он и его отец вынуждены бежать город, но Фелисити следит за ними, и наш недооцененный подросток должен развлекать ее, пока его отец работает в кормовой части. Мальчик должен спросить ее, еще одного ребенка, о чем говорит его отец, когда он говорит: «Он когда-нибудь говорил?»
«Он был в основном тихим типом, - говорит Фелисити, но когда он говорил с ней, это было с ностальгией по утопической Америке (что-то, что мы слышали много в последнее время), где« влюбленные люди перепрыгивают через оглушительные языки », из костров «рука об руку». У нашего рассказчика нет такого романса для прошлого, его проклятые воспоминания проецируют себя на его нынешний, искажающий опыт и заражающую привычку.
Единственный симпатичный персонаж - бывшая жена рассказчика, которая не будет читать Боланьо, потому что он «уничижительный в строго мужском смысле». Когда она посещает нашего человека, одного в горах, она берет на себя ответственность, говоря ему, что они будут " спящий вместе в конвертируемой кушетке, «она не будет« застряла одна в спальне наверху, как кто-то из гостей дома ». С облегчением увидеть его с кем-то, кем он известен, и мы понимаем, что ему нравится видя и понимая. Во время своего короткого визита он расслабляется в знакомом, когда они смотрят эпизод после эпизода «Разрушить плохо». Несмотря на все его кошмарные видения и адские воспоминания, The One Inside иногда читается как беспокойное длинное электронное письмо от друга, переживающего плохой распад. Учиться жить одному, как семидесятилетнему мужчине, после тридцати лет общения, непросто, особенно если ваше решение состоит в том, чтобы получить пьянство и созерцать самоубийство с женщинами в течение пятидесяти лет вашего младшего.
«Одна внутренность» - это старательно самец в его потворстве мачо бессознательному. Мы готовы позволить мужчинам вести себя, как они хотят, и позволить им говорить об этом неясно. Недавние выборы видели диалог, если можно так выразиться, между высококвалифицированной ответственной женщиной и человеком, существование которого активно способствует отсутствию смысла. «Одна внутренность» мне кажется уроком в том, как наша культура одевает вещи такими, какими они не являются, и в то время как острое обложка, искусственная поэзия предисловия Патти Смита и проклятая Бекеттская проза Шепарда сочтут книгу крутой для многих задумчивый американский холостяк, этот «классный» - это тот, который дает привилегию жалости к себе и уклонение от катастрофического поведения над любой попыткой выполнить тяжелую работу саморефлексии.
ОДИН ВНУТРИ
Сэм Шепард
опубликовано компанией Penguin Random House
192 pp | $ 25.95 | Твердая обложка