Кажется, у большинства из нас очень романтическое представление о том, что значит быть бродягой, по крайней мере, у меня такое. Какой-то персонаж в стиле Тома Уэйтса, живущий в гостиничном номере в центре Лос-Анджелеса и записывающий тексты песен на бумажной салфетке.
Эта романтизация частично и привлекла меня к путешествиям. Одна мысль о том, чтобы не быть привязанным к одному месту, а просто перемещаться из города в город, из города в город; незнакомец в чужой стране с бесконечными возможностями опыта и хорошей жизни.
Я хотел испытать жизнь как «персонаж» из романа Чарльза Буковски. Вот такой я всегда представлял себе жизнь бродяги.
Дрифтинг по Испании
Прошлой зимой я шесть недель путешествовал по Испании с севера на юг. В первый месяц я спал в основном в самых дешевых общежитиях, какие только можно было найти по всей стране, и, если честно, в одних из худших.
Я ожидал, что в общежитиях будет довольно тихо, учитывая, что это был межсезонье, и зимой куда меньше людей путешествовали.
В большинстве случаев так и было, но некоторые хостелы, в которых я останавливался, были на удивление переполнены.
Больше всего меня удивило то, что большинство людей, проживающих в этих общежитиях, вовсе не были путешественниками, по крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Они были бродягами. Вниз и выходы без дома. Это застало меня врасплох, и не в том смысле, как я думал, если бы мне пришлось когда-нибудь столкнуться с настоящим бродягой.
Эти люди были там не для того, чтобы общаться, заводить друзей или исследовать культурные различия чужого города. Я довольно быстро усвоил этот урок, пытаясь завязать разговор, чтобы нарушить неловкую тишину в комнате с совершенно незнакомым человеком, который даже не заметил моего присутствия с момента прибытия.
Мой первый опыт с этим был в Барселоне, когда попутчик, остановившийся в моей комнате, проигнорировал мое приветствие и выбежал, как будто я испортил ему день и вторгся в его личное пространство, пытаясь взаимодействовать с ним.
Или, по крайней мере, так моя склонная к комфорту, доморощенная личность восприняла его ответ в то время.
Я скоро понял, что он вовсе не путешественник и, вероятно, был там довольно долго. Возможно, молодежное общежитие было единственным жильем, которое он мог себе позволить? А может быть, он просто затеял что-то нехорошее, и поэтому молодежное общежитие стало идеальным временным пристанищем для его подозрительной деятельности?
Несколько символов
Таких персонажей я встретил довольно много во время поездки. В Таррагоне жил старик, который был сложен как небоскреб с постоянными тиками и суетливыми движениями. Понаблюдав за ним два дня, мне стало очень любопытно, и я постарался выкопать как можно больше информации, потому что, видимо, он был не совсем против разговора.
Казалось, что он проводит каждый божий день, запершись в своем ноутбуке, сидя в одной и той же позе. Меня поразило, как можно так жить. Он сказал мне, что был там с сентября (за 5 месяцев до этого), разбираясь с «медицинскими документами», и что он из Сарагосы. Мы говорили о Франсиско Гойе и других испанских художниках, и хотя он говорил по-английски, я понял только 15-20% того, что он сказал.
На остальные я отвечал простым кивком в знак согласия. Его текущая ситуация была очень расплывчатой и неопределенной, поэтому я решил не задавать слишком много вопросов, опасаясь нечаянно вызвать у него раздражение своей подозрительностью. Старик оказался одним из двух бродяг, которые временно жили в той же комнате.
Другим был мужчина средних лет откуда-то из Восточной Европы, который отказывался говорить хоть слово и громко проигрывал невероятно раздражающие видео на своем телефоне. Он, казалось, спал примерно до 7 часов вечера, а затем исчезал в ночи и возвращался прежде, чем я проснулась на следующее утро, как какой-то странный дрейфующий вампир.
И эти причудливые мужские действия, и повседневная деятельность вскоре стали ходовой шуткой между мной и аргентинской путешественницей, которая, я думаю, чувствовала себя немного более чем неловко, спя среди таких персонажей, но это было бы немного эгоистично и наивно. Я предположил, что она чувствовала себя по-другому рядом со мной.
Культурный шок
Поначалу все это было, мягко говоря, немного культурным шоком, но, возможно, культурный шок не совсем правильный термин. Это был скорее шок образа жизни или мягкое пробуждение к реальности. Реальные бродяги (человек, который постоянно переезжает с места на место без определенного дома) оказались совсем не такими, как я ожидал, хотя в то же время вели себя очень похоже на то, на что было похоже мое предвзятое представление о бродяге..
Их действия были выполнены в манере, напоминающей отсутствие надежды на человечество и существование. Почему-то все, что я читал, формировало мое предвзятое представление о бродяге, носило в себе какой-то романтизм, взывавший к надежде, несмотря на нигилизм. Эти люди, которых я встретил в Испании, были далеки от моей фантазии. Они уже давно потеряли надежду.
От них воняло неудачей, пораженчеством и нищетой. Они были совершенно одни в этом мире, но не в том гламурном, социальном отверженном смысле этого описания. Они были так одиноки, что почти никто никогда не замечал их одиночества. Нет ничего более одинокого, чем быть в полном одиночестве и никто об этом не знает.
Коста из Лондона
Самым интересным из всех странных персонажей, которых я встретил на протяжении всей поездки, был молодой человек по имени Коста; такой же лондонец, который также был наполовину испанцем, как и я. Я встретил его в общежитии в Нерхе; курортный город недалеко от побережья Коста-дель-Соль на юге Испании. Я отправился туда, думая и надеясь, что это может быть одно из немногих мест на этом участке побережья, сохранивших свой подлинный испанский шарм, но, черт возьми, я ошибался.
Нерха был раем или адом для ленивых, патриотичных англичан, в зависимости от того, кого вы спросите. Помимо прекрасного вида с Балкона Европы, город почти ничего не предлагал мне. С Коста, с другой стороны, было интересно находиться рядом, хотя за ним было трудно угнаться, и он был немного утомительным для интроверта.
У него был грубый, хриплый голос, акцент кокни и слишком много обаяния для его же блага. Все в общежитии любили его и сидели без дела, слушая, как он болтает, пьет дешевое вино и отпускает шутки. Это было лучшее развлечение, которое только можно было найти. Вскоре я понял, что он был своего рода местной легендой.
Все говорили о нем, хотели знать, где он был все время и собирались вокруг, чтобы послушать его разговоры с того момента, как он проснулся в полдень после пьяной ночной пьянки. В ту ночь, когда я встретил его, мы пошли выпить с несколькими другими парнями из общежития. Коста просто знал всех в пабе, в который мы ходили, а также кучу людей в городе.
Бармены любили его, пьющие любили его, все любили его. Если бы он не был таким милым, искренним парнем, я бы немного позавидовал тому, как все к нему относятся, но внимание было вполне заслуженным. Коста был похож на персонажа из фильма. Я не могу вспомнить, как долго, по его словам, он жил в этом маленьком общежитии, но, кажется, почти год.
Коста в тюрьме
Коста, несомненно, был бродягой. Время от времени он полагался на строительные работы в Гранаде, чтобы финансировать свой хаотичный образ жизни, но признал, что у него почти закончились деньги, и ему скоро нужно было снова работать. Коста отсидел до пяти лет тюремного заключения за свою короткую жизнь, которые он отсидел в небольших количествах за наращивание мелких, мелких преступлений.
У него также было много захватывающих историй, которыми он мог поделиться со мной, например, когда он получил ножевое ранение в Бенефицио; коммуна хиппи в горах Андалусии недалеко от деревни Орхива. У него был большой шрам на животе, доказывающий это; боевое ранение, которое он носил с гордостью, и это правильно.
Коста удивил меня, потому что он был намного больше похож на того дрифтера, которого я изначально представлял себе дрифтером. Он был ходячей песней Тома Уэйтса, с чуть меньшим количеством романтики и гораздо большим количеством неприятностей. Он даже немного походил на Тома Уэйтса с его хриплым, выгоревшим бредом.
Что отличало Косту от других дрифтеров, которых я чаще встречал, так это проблеск надежды в его глазах; потребность жить настоящим моментом и радоваться жизни. Жажда напиться, поболтать с незнакомцами, доставить неприятности и жить где захочет, лишь бы был в дороге и далеко от дома.
Чистый дрифт
Возможно, это не самый чистый, самый распространенный вид дрифта, но именно его я надеялся обнаружить. Коста поставил вишенку на торте за мои впечатления от общежития на протяжении всей этой поездки. После этого я оставался в отдельных комнатах до конца своего путешествия из-за отчаянной потребности вернуться в свое собственное пространство и компанию. Тем не менее, это был отличный опыт спать среди бродяг в молодежных общежитиях по всей Испании, от хороших, плохих до уродливых.
Это вывело меня из зоны комфорта и заставило увидеть реальность дрифта. Не у всех есть привилегия путешествовать как средство увидеть мир. Для некоторых дорога - это дом. Им не к кому или некуда вернуться, когда им нужна компания или когда наступают трудные времена.
Ближе всего к семье у них есть незнакомцы, которые приходят и уходят и осуждают их забытые души. Должно быть потому, что зимой найти жилье намного дешевле, эти одинокие бродяги прибегают к молодежным общежитиям как к средству выживания.
Интересно, что происходит с этими людьми летом, когда цены чуть ли не втрое? Это вопрос для другого случая, но можно только представить.