В дивном новом мире Восточной Европы узы, скованные приключениями, а затем почти забытые, возрождаются. Как раз вовремя.
ЭТО ОДНА ИЗ ВЕЛИКИХ ИРОНИЙ ПУТЕШЕСТВИЯ: вы встречаетесь с кем-то в путешествии, близко знакомитесь с ним всего за несколько часов, а затем никогда не видите его снова. Вы обещаете поддерживать связь, но это случается редко. Когда вы вернетесь домой, ваша собственная жизнь вступит во владение, и их жизнь тоже. Неизбежно связь начинает исчезать.
Дорожный цикл Россия
Этим летом, исследуя семейную поездку в Санкт-Петербург, Россия, я наткнулся на историю в City Paper, онлайн-журнале стран Балтии, о новом тематическом парке в Литве под названием «Мир Сталина». Окруженный колючей проволокой и сторожевыми вышками, с копией человеческой машины для перевозки скота и коллекцией огромных статуй советской эпохи, он, как говорили, сочетал в себе «очарование Диснейленда с худшим из советских тюремных лагерей ГУЛАГа». Я не мог представить себе более мрачной, но при этом уместной туристической достопримечательности пост-20-го века. Прочитав статью, я вспомнил пять месяцев, которые я провел на велосипеде по СССР в 1989 году, и человека, которого я встретил в той поездке: Саулюса Кунигенаса.
Мне было 30 лет, я входил в команду из семи человек - трех американцев, четырех русских (три женщины, четыре мужчины). Мы проехали от Владивостока до Ленинграда, от моря к морю, 7 500 миль по самой большой стране на земле. Это был самый трудный путь в моей жизни - не физически, а духовно.
Через два месяца путешествия я встретил Саулюса на берегу Байкала. Был мокрый снег, и моя команда заметила в лесу ленту дыма и свернула с дороги к костру, вокруг которого собрались шесть литовских велосипедистов. Мы пожали друг другу руки, и они разделили свою скудную пищу и подтолкнули наши дрожащие тела к теплу березового костра. Мы были родственниками, членами товарищества колеса.
Саулюс был самым маленьким из литовцев, жилистым птицеподобным человеком с ястребиным носом и горящими бело-голубыми глазами. У нас с ним возникла непосредственная необъяснимая связь. Как будто наша дружба уже была здесь, как накрытый стол, просто ожидая, когда мы приедем из дальних уголков мира, сядем и возобновим разговор, который у нас был в течение многих лет.
Мы говорили о сюрреалистической советской планете, которую пережили: города с монолитными бетонными домами, только грунтовая дорога, ведущая в город и из него. Очереди за хлебом, овощами, очереди с водкой, но без телефонных линий, без газет, без журналов. Бесчисленные житийные статуи святого Ленина. Рекламные щиты Большого Брата, превозносящие достоинства коммунизма. КГБ следит за нами в черных Ладах. Людей так угнетали, что они утратили достоинство.
В тот вечер мы все вместе проехались вместе, и мы с Саулиусом обменялись велосипедами - я ехал на его тяжелом старинном велосипеде, а он пилотировал мою легкую современную машину, как если бы это был планер. Пока я старался не отставать от него, Саулиус на ломаном английском объяснил мне настоящую причину, по которой он приехал в Сибирь: чтобы найти трудовой лагерь, где его жена Пальмира была интернирована в детстве.
Депортация литовцев началась сразу после оккупации страны Советским Союзом, летом 1940 года. Между 1940 и 1953 годами Сталин отправил в Сибирь около 350 000 литовцев. Многие так и не вернулись.
22 мая 1948 года КГБ установил однодневный рекорд в Литве, арестовав 35 766 граждан, в том числе 10 897 детей, погрузив их в вагоны для перевозки скота и отправив в трудовые лагеря в Сибирь. Пальмира и ее семья стали жертвами этой чистки. Ее дедушка был успешным фермером, владевшим картофельными полями, ульями и несколькими головами скота, то есть капиталистом и преступником. Пальмире было три года, ее брату Ремигиусу два года. Их отец избежал захвата, но Пальмира, ее мать, дядя, дед и брат были депортированы на берег Байкала.
Отец Пальмиры, живший под вымышленным именем, умудрялся присылать им еду, и они занимались садоводством на небольших участках. Но они должны были быть осторожными. Если бы они обнаружили, что лучше других улучшают свою жизнь, их бы отправили еще глубже в Сибирь.
Девять лет спустя, 24 апреля 1957 года, Пальмира и ее семья были освобождены и им разрешили уехать. Их каменный фермерский дом был захвачен правительством и теперь был резиденцией советского олигарха, поэтому они жили с друзьями в Каунасе, небольшом городке в центральной Литве.
Ехавший рядом со мной Саулий рассказывал эту историю со спокойной серьезностью. На следующее утро мы обменялись адресами, затем он и литовцы поехали на восток вдоль Байкала, а мы с моей командой поехали на запад.
Нам потребовалось бы еще три месяца, чтобы добраться до Ленинграда и стать первыми велосипедистами по СССР. Это было такое долгое путешествие, что это вообще не было путешествием; это была просто жизнь. Мы ехали, ели и спали, а потом вставали, ехали, ели и спали. Наши мотоциклы стали нашими друзьями, и мы дали им русские имена. Том Фрейсем, руководитель поездки, назвал свою «Благородную собаку» - «Благородный пес». Тори Скотт, единственная американка, назвала свою Завтру - «Завтра». Я назвал свой байк «Свабодный» - «Бесплатно».
К тому времени, как мы погрузили передние колеса в ледяную синюю Балтику, в Россию пришла осень. Шел снег, и мы были так измотаны, что могли проспать целый год. Вместо этого мы устроили вечеринку, каждый из нас пригласил кого-то, кто значил для нас что-то особенное во время нашей поездки. Я пригласил Саулюса. Мы много пели, пили и танцевали, как будто это была наша последняя ночь на этой земле. Это был конец 1989 года, когда Советский Союз распадался.
В тоскливые утренние часы я отдал Саулюсу свой велосипед, Свабодный.
ЭТО БЫЛ В ПОСЛЕДНИЙ раз, когда я видел Саулиуса, но я написал о нем в книге об этой поездке «Вне карты». Теперь, вспомнив нашу дружбу, я снял ее с полки и прочитал первый отрывок о Саулиусе:
«Иногда вы встречаете кого-то, кого знаете.
«Вы провели вместе ночи. Вы вместе разбили лагерь под небом, вместе пели песни и пили пиво в домах друг друга. Вы обнимались, плакали и смеялись вместе. И вы никогда не встречались.
«Таких людей в мире немного, но они - те, кого вы всегда будете знать и которые всегда будут знать вас. Они живут в тех частях мира, где вы еще не были. Они живут жизнью, о которой вы не можете знать. У них есть кухни с яркими окнами, которые вы не можете себе представить, где вы пили кофе. Это люди, которых вы встречаете и знаете, прежде чем говорить.
Шестнадцать лет спустя мои слова казались самонадеянными. Как я мог почувствовать, что действительно знаю этого человека? Мы так мало времени проводили вместе. Неужели мы были так близки, или все дело в обстоятельствах?
Я уезжал в Санкт-Петербург через две недели по программе обмена пианистами для своих двух дочерей. На случай, если они могут помочь, я позвонил в отдел иностранных студентов Университета Вайоминга и спросил, знают ли они кого-нибудь в Ларами, говорящего по-литовски. Они сделали: Римвида Дреэр, американка литовского происхождения, которая работала бизнес-менеджером в школе. Литовский был ее родным языком.
Я объяснил задачу Римвиде. У меня было только его имя: Саулюс Кунигенас. Я не знала, где он был и жив ли он. Удивительно, но после нескольких поисков в Интернете и полдюжины бесперспективных телефонных звонков Рим нашел Саулиуса.
Связь была такой стабильной, что она едва могла его слышать, но ей удалось найти адрес электронной почты. Хотя мне показалось странным, что электронной почты не существовало, когда я впервые встретил Саулюса, я сразу же написал и получил ответ от Лаймы Кунигенас, его дочери. Я даже не знал, что у него есть дочь. Ей было 24 года, она говорила по-английски, работала в Калифорнии и только что закончила магистратуру по экономике в Каунасском технологическом университете. Лайма написала, что, конечно, ее отец помнил меня.
«Он говорит, чтобы вы приехали в Литву. Принеси свой велосипед. Он будет ждать тебя ».
Через месяц я ехал ночным поездом на юг из Санкт-Петербурга в Вильнюс, столицу Литвы, затем на запад в Каунас, родной город Саулюса. Когда я грохотал по равнинным сосновым лесам во сне, наблюдая, как в полночь солнце садится, а в 2 часа ночи раздражающе отскакивает обратно, предприятие внезапно показалось безумным.
Узнаем ли мы друг друга спустя столько времени? И если бы мы это сделали, каково было бы снова увидеть друг друга? Я вспомнил подвижного, спортивного человека, но что такое память? В основном то, что вы хотите запомнить, не обращая внимания на реальность. Я вообразил, что, возможно, мы с Саулиусом сможем прокатиться на велосипеде по Литве, стране размером с Западную Вирджинию на берегу Балтийского моря. Но был ли он еще на велосипеде? Столько всего происходит за 16 лет. К сожалению, мне пришло в голову, что я на самом деле очень мало знаю о Саулиусе. Я так и не узнал, сколько ему лет и какая у него профессия. Мы просто нажали на эмоциональный уровень. Нашим общим ландшафтом была жестокая и иррациональная советская империя, но теперь СССР умер.
Саулиус заметил меня, и я его, в тот момент, когда я сошла с поезда. Он подбежал ко мне, схватив меня за руку и одновременно обняв. Он выглядел так же, как и полтора десятилетия назад - римский нос, глубоко загорелый, жилистое тело гонщика Тур де Франс. Благодаря его рукопожатию я знал, что наша дружба все еще жива. Мы бросили мой складной велосипед на заднее сиденье его машины и поехали к нему домой.
Неловкость, которой я боялся, длилась всего несколько мгновений, а затем мы взволнованно перебрасывались вопросами, пытаясь узнать о жизни друг друга. Ему сейчас 55 лет, он пережил рак желудка и все еще тяжело ехал на велосипеде, пройдя более 125 000 миль. Он и Пальмира гастролировали по Австралии, Бразилии, Исландии и большей части Западной Европы. Он был рад узнать, что я тоже все еще катаюсь на велосипеде, и удивился, узнав, что я журналист, имею жену и двух дочерей и много путешествую.
"Все!" - радостно сказал Саулий, практически крича. «Теперь все по-другому».
Даже с появлением компьютеров и Интернета, даже после 11 сентября, Афганистана и двух войн в Персидском заливе за последние два десятилетия жизнь простых американцев практически не изменилась по сравнению с жизнью в Литве.
Торжественная напряженность, которую проявил Саулий, когда я встретил его в Сибири, превратилась в энергию надежды. До обретения независимости он работал в российской строительной фирме инженером-механиком с низкой зарплатой. После обретения независимости он вернулся в школу, получил степень MBA, стал генеральным подрядчиком и начал строительство небольших эффективных домов на заказ в Каунасе. Через пять лет он и Пальмира накопили достаточно, чтобы покинуть мрачную квартиру в советском стиле и построить собственный дом рядом с лесом на окраине города.
Я не мог не задаться вопросом, сохранил ли он Свабодного. Еще в 1989 году вместе с байком я дал Саулиусу ящик с запчастями, чтобы он мог держать его в движении бесконечно, но, возможно, это не значило для него то, что значило для меня.
Тем не менее, он висел в гараже, в идеальном состоянии.
«Такого велосипеда не было во всей Литве до обретения независимости», - сказал Саулюс, объяснив, что он ездил на Свабодном через Каунас, чтобы показать людям, что происходило за железным занавесом. После обретения независимости Саулиус пересек границу, объезжая Финляндию, Германию и все страны Балтии. «Я езжу и езжу. Это особенный байк - твой подарок мне.
Он добрался до Свабодного, я собрал свой складной байк «Даон», и мы поехали кататься. Было естественно кататься на велосипедах вместе, путешествуя по улицам Каунаса.
Той ночью на кухне с яркими окнами я встретил его жену Пальмиру, профессора текстиля на пенсии, и его дочь Лайму, начинающего экономиста. За послеобеденным кофе разговор неизбежно сводился к геополитике.
«Единственный способ поработить страну, - сказала Пальмира по-немецки, - это отрубить ей голову. Сталин это понимал; вот почему он депортировал учителей, инженеров, правительственных чиновников, офицеров, успешных фермеров, бизнесменов - всех нас ».
В ГУЛАГе погибло более 20 миллионов человек. Послесталинские десятилетия были менее жестокими, но интеллектуальное связывание ног продолжалось. В 1986 году Горбачев начал процесс либерализации, который быстро дал свободу 18 советским государствам. Новая конституция Литовской Республики, парламентской демократии, была ратифицирована на референдуме в 1992 году.
«Но это все в прошлом», - сказала Пальмира, улыбаясь Лайме, которую никогда не отправят в Сибирь. «Завтра вы увидите Литву сегодня».
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, как я и предполагал, мы с Саулюсом отправились в поездку, которую он назвал Демократическим туром по Литве. Мы планировали проехать от Каунаса до моря и обратно, 400-мильную петлю, разбить палатки, где бы мы ни оказались в конце дня, и жить за счет местных рынков. С самого начала поездка была легкой, и у меня возникло ощущение, будто мы путешествуем вместе с детства.
В то первое утро мы скользили на запад вдоль реки Нямунас, Саулюс хвастался средневековыми замками и готическими соборами, выходящими на сонный зеленый водный путь.
«Литва была независимой страной в течение 500 лет», - гордо заявил он с вершины башни одного из замков.
Во времена правления великого князя Альгирдаса (1345-1377) границы Литвы простирались от Балтийского до Черного моря. Географический центр Европы находится в Литве, и это всегда была страна с западным уклоном. В отличие от России, Литва полностью перешла на эпоху Возрождения. Первая книга, написанная на литовском языке, была опубликована в 1547 году, а в 1579 году был основан Вильнюсский университет.
В ту ночь мы разбили палатку на коровьем пастбище. Утром мы ехали по узким, обсаженным деревьями дорогам, через ярко-желтые поля рапса до самого побережья. Моторная лодка, принадлежащая отцу и сыну, которые начали паромный бизнес после обретения независимости, доставила нас на Куршскую косу, 61-мильную полосу песка, усеянную летними поселениями. Мы разбили лагерь на берегу Балтийского моря, песок в снаряжении, шум волн в ушах.
На третий день мы полетели на север по косе из приморского курортного городка Нида (набитого толстотелыми немцами), через портовый город Клайпеду и дальше в Палангу (наполненную финнами с майонезной кожурой). Туризм казался таким же оживленным, как пляжный мяч.
За годы, прошедшие после обретения независимости, трудолюбивые и предприимчивые литовцы сделали свою страну самой успешной бывшей советской республикой. Приватизация некогда национализированных компаний почти завершена. Бизнес процветает, от биоинженерии до банковского дела; экспорт устойчивый; а в 2004 году Литва была принята в Европейский Союз.
В наш четвертый день мы кружили в глубь страны, посещая фермерский дом друзей семьи, которых также отправили в Сибирь в конце сороковых годов. Когда я спросил Саулиуса, депортировали ли кого-нибудь из его семьи, он ответил: «Нет. Мой дядя был застрелен ».
После Второй мировой войны, в первые годы советского контроля, в Литве сформировалось подпольное вооруженное сопротивление. Движение, насчитывающее в конечном итоге 100 000 партизан, вело партизанскую войну против советской оккупации до 1953 года, когда было окончательно разгромлено. Дядя Саулюса присоединился к сопротивлению в 1948 году, в возрасте 24 лет был пойман КГБ и позже казнен в лесу.
В тот же день Саулиус провел меня на другую отдаленную ферму, которую, как ему казалось, я должен был увидеть: сады скульптора Вилюса Орвидаса (1952-1992), глубоко религиозного, мистического человека, который посвятил свою жизнь борьбе с оккупацией. Его ферма представляла собой странный лабиринт из гигантских бревен и монументальных религиозных и коммунистических скульптур, полную противоположность тематическому парку «Мир Сталина». На одной тяжелой плите из черного гранита Орвидас изобразил СССР в виде гигантского паука, волосатые ноги которого доходят до Европы, Азии и Сибири. На вершине скалы было начертано «коммунизм - печаль мира».
В последний день, возвращаясь в Каунас, мы ехали вместе, не разговаривая, милю за милей. Мы были в унисон, и слова были лишними. Просто снова вместе кататься после стольких лет было достаточно.
За пределами Каунаса Саулюс провел меня по похожему на замок дому мафиозного босса, объяснив, что за последнее десятилетие в Литве выросли проституция, коррупция и употребление наркотиков.
«Это одна маленькая плохая сторона капитализма», - бурно сказал Саулиус. «Но, по крайней мере, у нас есть независимость!»
Накануне моего отъезда из Литвы мы с Саулюсом не спали. Я пригласил его в США, к себе домой в Вайоминг. Я рассказал ему о Йеллоустоне и Башне Дьявола, горах и пустынях.
«Наконец-то, - мягко сказал Саулиус, - я могу прийти».
Когда мы легли спать, я пробрался в гараж Саулюса и снял Свабодного. Желтой, зеленой и красной краской - цветами литовского флага - я нарисовал новое имя вдоль верхней трубы: LAISVÉ… «Свобода» на литовском языке.
Я бы хотел, чтобы эта история закончилась здесь.
На следующее утро у Саулия случился инсульт. Я нашел его в гараже, лежащим на бетоне под Лайсве. Я прижимал его к себе, пока не приехала скорая помощь. Пальмира не позволила мне остаться. У меня был билет на самолет в США, и она настояла, чтобы я вернулся домой к своей семье. Саулиус сейчас находится в реабилитационном центре, и неизвестно, будет ли он снова ездить на велосипеде.
Даже глубокая дружба хрупка. Кто-то, кого вы встретили в путешествии много лет назад, там. Дружба не потеряна, только дремлет, ожидая искры контакта. Идти. Найдите этого человека.