Когда пандемия COVID-19 остановила ее кругосветную жизнь, писательница Сисонке Мсиманг узнала более глубокие истины о путешествиях.
Я ребенок борца за свободу и бухгалтера. Мой отец-идеалист уехал из Южной Африки, когда ему было 19, из-за его действий против апартеида. Моя прагматичная мать была лучшей ученицей в своей новой независимой стране Свазиленд, которая теперь называется Эсватини. Я родился там, вырос в Лусаке, Найроби и Оттаве и, став взрослым, большую часть времени жил в крупных городах, включая Нью-Йорк и Йоханнесбург. Я вижу себя смесью моих родителей: прагматичным идеалистом. Я путешествую по практическим причинам, а также потому, что люблю суету хаотичных улиц, ритмы рынков и чувство безграничных возможностей.
И все же последние восемь лет я живу в Западной Австралии, в Перте, где мало суеты, мало рынков, а повседневная жизнь очень, ну, предсказуема. Здесь идеалист во мне часто чувствует себя побежденным прагматиком.
Йоханнесбург - энергичный, стремительный город, но при всех своих достоинствах он не стоит на водоеме. Поэтому, хотя мы с мужем оба чувствуем глубокую связь с Южной Африкой, к тому времени, когда нашей дочери исполнилось пять лет, а сыну - два года в 2013 году, мы тоже чувствовали себя истощенными и измотанными. Мой муж родился и вырос в Перте, где он провел свое детство, карабкаясь по идиллическим песчаным дюнам через дорогу от дома своей семьи. Он тосковал по дому. Так мы и пошли.
Вначале наша жизнь в Перте была прекрасной. Мы купили коттедж начала 1900-х годов менее чем в 15 минутах от пляжа, где вырос мой муж. Нашим детям было так же комфортно в воде, как и на суше, а когда они катались на велосипедах по окрестностям, мы никогда не беспокоились об их безопасности. Тем не менее, мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что жизнь в отдаленном городе с преимущественно белым населением имеет и недостатки, которых я не ожидал.
Хотя у моих детей теперь австралийский акцент и они занимаются спортом, некоторые люди считают их чужаками, так как у них коричневая кожа. Их хвалят за то, что они так хорошо говорят по-английски и постоянно сталкиваются с вопросом «Откуда вы?» Через пару лет после прибытия стало ясно, что для их эмоционального здоровья нашим детям нужно знать, что мир намного шумнее и сложнее, чем Перт. Итак, мы вместе смотрели новости и говорили о землетрясениях и выборах. Я купил им глобус и стал крутить его, выкрикивая названия мест, куда попадали наши пальцы. Я хотел, чтобы они знали, что мир велик и есть места, где они не меньшинство. Я хотел, чтобы они знали, что есть места, где история предстает великой и величественной. Я хотел, чтобы они знали, что они принадлежат всем этим местам так же, как и все остальные. Я хотел, чтобы им было комфортно везде.
Путешествия сыграли большую роль в формировании моей личности, позволив мне по-новому взглянуть на окружающее, понять длинную, гордую историю людей и мест, которые я теперь понимаю, что не были включены в школьные учебники моих детей. Мы с мужем были убеждены, что путешествия научат наших детей быть любознательными и сострадательными, что они научатся справляться с дискомфортом и радоваться различиям. Когда мы отправились на семейный отдых, я спросил своих детей, что они видели на улицах Убуда, Бали, или о пейзажах по дороге из Йоханнесбурга в Дурбан, Южная Африка.
Моя дочь сосредотачивалась на деревьях в каждом новом месте и наблюдала, насколько они отличаются от деревьев в Перте. В Убуде деревья были зеленее, с гораздо более крупными листьями. В Йоханнесбурге были величественные джакаранды, которые простирались через старые улицы города. Мой шестилетний сын настоял на том, чтобы собрать весь мусор на пляже Бали. Его класс узнал о влиянии пластика на окружающую среду, и он сказал нам, что хочет «сделать Бали таким же чистым, как Перт, чтобы спасти черепах». Когда мы путешествовали всей семьей, я чувствовал, что идеалистическая часть моей личности берет верх. Каждая поездка была возможностью учиться вслух, получать удовольствие от наших связей и различий с другими.
Потом разразилась пандемия. Западная Австралия закрыла свои границы в марте 2020 года и ввела один из самых строгих карантинных режимов и запретов на поездки в мире. Внезапно мы с мужем смогли виртуально выполнять рабочие контракты. Мне не нужно было лететь на самолете, поскольку существовал такой инструмент, как видеоконференции, который никогда не казался убедительным и вскоре стал единственным вариантом.
Запреты были очень успешными с точки зрения общественного здравоохранения. Мы жили в гордой изоляции, с почти нулевой передачей COVID-19 в сообществе. Наши предписания по использованию масок были слабыми, мы не заболели, и мы не сталкивались с блокировками, которые определили пандемию для стольких людей. Горнодобывающая промышленность и щедрые государственные пособия поддержали экономику, и когда были введены прививки, в Западной Австралии был достигнут впечатляющий уровень двойной вакцинации - 98,1 процента.
Поначалу это было радостно, но вскоре новизна прошла. Продолжающееся закрытие границ стало особенно тяжелым испытанием для тех из нас, у кого есть родственники за границей. Когда в Южной Африке умер мой любимый дядя, я не могла рисковать покинуть Перт, потому что не было никакой гарантии, что меня снова впустят. Пока другие возвращались к «нормальной жизни», наши границы оставались закрытыми. Нас не заперли, но определенно заперли.
В последний раз мои дети были в Южной Африке в 2017 году, когда им было девять и шесть лет. Я беспокоился о том, как все это время без путешествий изменит их связь со страной и сделает их менее глобальными. Мои дети росли настолько защищенными, что, когда мы вошли в Чайнатаун Перта, они испугались вида бездомного мужчины, растянувшегося на тротуаре. Я представлял, как воспитываю бесстрашных маленьких существ, которые храбро проложат свой путь через мир. Вместо этого они начали казаться хрупкими, замкнутыми и не подозревающими о своих привилегиях. На моих глазах они превращались в маленьких прагматиков, перестраховываясь.
В марте 2022 года,, через 697 дней Западная Австралия вновь открыла свою границу. Я помню, как слушал объявление по радио, а потом сел на кофейный столик и заплакал.
Я прилетела в Йоханнесбург через три недели одна. Мне нужно было посетить могилы и пролить еще больше слез о близких, которых COVID-19 забрал у нас. Я хотел сделать это самостоятельно, чтобы иметь место, чтобы горевать, не беспокоясь о том, как справляться с моими детьми, которым, как я подозревал, нужно будет держать их за руки по-новому.
Десять дней спустя мой муж и дети присоединились ко мне на возвращении домой, которое было не чем иным, как замечательным. Моему сыну только что исполнилось 11, а дочери скоро исполнится 14. Первые 48 часов они беспокоились, постоянно проверяя свои аккаунты в TikTok на iPad.
Но их кузены не позволили бы им исчезнуть в цифровом мире. В течение нескольких дней мои дети были втянуты в особенность не совсем родственной любви, которая определяет двоюродное братство. Было что-то твердое и прочное в том, чтобы наблюдать, как они бездельничают на своих длинных конечностях, выглядя одинаково и в то же время разными. Это было чудо наблюдать.
В Южной Африке мои дети были такими же, как и в Австралии: уважительными, добрыми и терпеливыми детьми, которые знают, как рассмешить своих тетушек, и которые обнимают своего дедушку так, как ему нужно. Никакой большой культурный разрыв не отделял их от их кузенов. Они смотрели одни и те же шоу, слушали одинаковую музыку и играли в одни и те же игры. Были местные различия и много поддразнивания по поводу акцента, но их связь с семьей была прочной, а их отношения с миром надежными.
Глядя на эти милые семейные моменты, я понял, что когда-то относился к путешествиям как к побегу.
Глядя на эти милые семейные моменты, я понял, что когда-то относился к путешествиям как к побегу и как к возможности научить наших детей жить более полной и эмоционально здоровой жизнью. Мы с мужем хотели, чтобы они определялись своим опытом путешествий. В этой поездке я наконец понял, что жить эмоционально здоровой жизнью - это не функция путешествия. Вместо этого, идентичность моих детей как заботливых, чувствительных молодых людей будет определять их опыт путешествий; это поможет им справиться с практическими реалиями путешествий, сохраняя при этом их сердца открытыми для его наград.
Одним из моих любимых воспоминаний об этой поездке было время, когда мы в количестве 20 человек - моя семья большая! - отправились в национальный парк Крюгера. Мы вели колонну машин через кусты, дети сзади, путеводители наготове, бинокли надеты. Я слушал, как двоюродные братья рассказывают друг другу небылицы, спорят, кто первым увидит льва (львов мы не видели), и просто ведут себя как дети. И тут мы наткнулись на группу слонов. Их могло быть 20 или больше. Наши машины остановились, и мы смотрели, как они переходят дорогу перед нами: матери и младенцы, старые и побольше. Чудесный и древний. Моя дочь заговорила сзади: «Какая большая семья! Прямо как мы».
Я надеюсь, что мои будущие путешествия будут менее обременены тем, чему я хочу научить своих детей. Вернувшись в Перт, я смотрел на других людей с таким же трепетом, с каким моя дочь смотрела на наше представление о слонах. Есть что-то важное в понимании того, что путешествие, в конечном счете, заключается в возможности узнавать отдаленные места и людей. Смотреть на других и говорить: «Какая большая семья! Прямо как мы».