Двойная дикая привлекательность Австралии: от большого города до глубинки
Возможно, из-за смены часовых поясов птицы звучат так чудовищно. Весь день, когда я пытаюсь вздремнуть, они проникают в мой сон. Птицы, которые ухают, птицы, которые лают, птицы, которые кашляют, птицы, которые пищат, визжат, стонут и вздыхают. Птицы, которые воют, как волки, или кричат, как младенцы. Птица, звучащая как коммутируемое модемное соединение. Птица, которая, кажется, зовет кого-то по имени Мари. Когда я просыпаюсь в следующий раз, была середина ночи, и птицы замолчали. Я слышу шумный шорох - кажется, крыса или опоссум - и, приготовившись, включаю свет. Самое большое насекомое, которое я когда-либо видел, черным светом мелькает над книгой у моей кровати. Я люблю своих бабушку и дедушку, но иногда их дом меня просто пугает.
В тропическом климате австралийского Топ-Энда все кишит. Ошибки. Пауки. Муравьи нескольких разных цветов. Огромные слепни, которые сидят на вашей голове, как миниатюрные вороны, и через 10 секунд кусают вас. Змеи на деревьях, змеи в кустах, змеи в траве. Мои дедушка и бабушка Элизабет и Деннис - или Нэн и бабушка, как их называет моя семья, - жили здесь, в самой северной части Северной территории, уже 35 лет. Нэн, мать моего отца, овдовела задолго до моего рождения и познакомилась с бабушкой, когда она приехала из Великобритании навестить австралийских родственников. Когда мне было два года, она вышла за него замуж и эмигрировала. Сегодня они живут в двухэтажном доме, построенном на пяти акрах земли, покрытой кустарником, примерно в часе езды от Дарвина, столицы Северной территории и ее единственного настоящего города.
Самое популярное время для посещения Топ-Энда - сухой сезон, с мая по сентябрь, когда температура довольно постоянна 86 градусов по Фаренгейту, а небо неизменно безоблачно. Но я приезжаю в разгар позднего сезона дождей, перед началом проливных дождей. Атмосфера забита невыпущенным дождем. Землистая, растительная влажность душит вас, как заезженная тряпка для посуды на вашем лице. В море не остынешь, потому что это еще и время, когда океан кишит кубомедузами, чей ядовитый укус парализует быстрее, чем укол ботокса в сердце, а водопои принимают сезонное нашествие крокодилов-убийц.
Я так и не понял, что привело моих бабушек и дедушек в это царство животных, так слабо привязанное к цивилизации. Моя бабушка выросла в сельской местности Квинсленда. А моя бабушка - тонкокостная, элегантно одетая англичанка с безупречными волнами каштановых и седых волос, которая любит хороший фарфор и определенные приличия, - вот уже 35 лет торчит там, где одеваться к обеду означает носить носки с твои сандалии.
Они справляются с угнетающим сезоном дождей, проводя большую часть своего времени в своей гостиной, где недавно установили новый кондиционер. Убедить их покинуть эту комнату не так-то просто. Их жизнь здесь, в буше, была активной и общительной; они устраивали обеды, играли в боулинг на лужайке в местном клубе и ездили на короткие расстояния, чтобы навестить друзей. «Мы больше не видим этих друзей, - говорит мне Нэн, пожимая плечами. «Ну, многие из них умерли».
А еще есть настороженность моих бабушек и дедушек по отношению к самому Дарвину. За последние несколько лет большой город и его быстро разрастающиеся пригороды стали запретной зоной, и даже когда-то регулярные поездки пары в местный торговый центр были сокращены из-за страха перед «хулиганами на автостоянке». Их подозрительность к городу всегда ставила меня в тупик, учитывая бесчисленное множество опасностей, буквально живущих на пороге их собственного сельского дома. Нэн может указать место, где в одну минуту стоял местный смотритель парка, а в следующую разбился насмерть, когда рухнула скала. У их друга на дороге крокодил потерял половину руки; другой чудом выжил после укуса смертельной змеи. Но если меня отталкивает перспектива смертоносных рептилий, это ничто по сравнению с тем, что мои бабушка и дедушка воображают, ожидая их на грязных улицах Дарвина, которые, как они предполагают, кишат бродячими бандами пьяных байкеров.
В первую неделю моего визита, когда я предложил после обеда сходить в кино, Нэн пришла в ужас. Кинотеатр находится на Митчелл-стрит, самой оживленной улице Дарвина. «Я не уверена, что мы хотим, чтобы ты шел на показ в 16:30, - говорит моя бабушка. «Это не закончится до 18:00. Слишком поздно возвращаться домой одной». Я умоляю, что могу справиться с собой, и что местное население не представляет угрозы для давнего жителя такого исторически кровожадного города, как Лондон, но этот довод ее не успокаивает. Поскольку тридцатилетние не должны закатывать подростковые истерики, я угрюмо иду на обеденный фильм, а затем выхожу из кинотеатра мимо очереди маленьких детей, у которых комендантский час начинается позже, чем у меня.
Поездка за город показывает, насколько далеко продвинулся Дарвин с тех пор, как я посещал его в детстве, когда сам аэропорт был немногим больше, чем сарай из гофрированного железа. Есть свежепроложенные дороги и застекленные многоэтажки. Целые пригороды выросли как грибы: население сейчас превышает 130 000 человек. Мои бабушка и дедушка так же подозрительно относятся к новым частям города, как и к старым. Одно из мест, которых они избегали, - это набережная Дарвина, недавняя реконструкция старых илистых отмелей, которая обошлась городу в 1 миллиард долларов и представляет собой самую смелую попытку Дарвина жить в 21 веке. Я говорю Нэн и Бабушке, что хочу пригласить их туда на обед. Неохотно они соглашаются.
Набережная представляет собой полдюжины скромно современных кварталов, обрамляющих искусственный пляж, где «жаловые сети» защищают морскую воду от медуз и позволяют купаться в горячем море. Чуть дальше по набережной находится волновая лагуна, где малыши катаются на нежных механических серфах на бодибордах. Мы проходим мимо фирменной кофейни, тапас-бара, элитного спа-салона. Над всеми ними блестит отель Vibe. Мы сидим в его частично открытом кафе и заказываем обед, а Нэн пролистывает копию городской ежедневной газеты «Новости НТ». Заголовок на первой полосе гласит: гигантский таракан нашелся в ухе человека. Согласно другим новостям, в торговом центре North Lakes мальчики украли сумку пожилой женщины. «Не стоит выходить, если это произойдет», - вздыхает Нэн. Затем приходит еда, и большие порции вызывают одобрение. Я внутренне улыбаюсь своей крошечной первой победе.
Дедушка указывает на море. Старый порт, где он когда-то работал электриком на лодках для скота, все еще виден. Он также объясняет, что именно здесь в 1942 году произошла бомбардировка Дарвина. «Здесь было уничтожено больше тоннажа, чем в Гонолулу», - говорит он. «Ирония судьбы заключалась в том, что после войны они продали все это обратно японцам на металлолом». Он говорит мне, что туннели для хранения нефти, построенные во время войны для защиты топливных баков от налетов японской авиации, открыты для публики, и я могу посетить их, если захочу.
Свою первую поездку в Северную Территорию, будучи двухлетней цветочницей на свадьбе у бабушки и дедушки, я совсем не помню. Но родители привезли меня восьмилетним, а потом, когда мне было 12, а моей сестре 10, нас отправили несовершеннолетними без сопровождения в 24-часовой рейс из Великобритании. В этих поездках запечатлелись воспоминания о маленьком плоском городке с его двухэтажными магазинами по продаже рыболовных снастей или жемчуга. Во всех немногочисленных мероприятиях для детей участвовали крокодилы. Эти огромные злобные существа были главным туристическим товаром Верхнего края. Мы ходили глазеть на них в речной круиз, где гиды выманивали их из воды дохлыми цыплятами, или посещали крокодиловую ферму, где их разводили для сумочек. Мы закончили наши прогулки, поедая крокодила с чипсами в кафе.
Первоначально порт на торговых путях из Азии, Дарвин был этнически разнообразным намного дольше, чем остальная часть Австралии. В городе проживает большое количество жителей Юго-Восточной Азии, а в обширных пустынях за его пределами коренные общины живут на охраняемых землях аборигенов. У него все еще есть привкус территории первопроходцев - мужественного места с историей добычи полезных ископаемых, где люди ездят на внедорожниках и охотятся на свиней с ножами и собаками.
Мои визиты на сегодняшний день были связаны с тем, чтобы провести время с моими бабушкой и дедушкой, в их доме и в их любимом саду. Они любят кормить птиц на своей веранде и наблюдать за дикими животными, которые окрашивают пейзаж за их окном: местный варан (варан), несколько странствующих валлаби, странная ящерица с плащеносной шеей. Мне всегда было трудно смотреть сквозь враждебную потусторонность их окружения. Даже цветы выглядят угрожающе, жадно тянущиеся вверх на невероятно длинных стеблях, их трубочки неоново-желтые или неестественно ярко-вишневые. В саду моих бабушек и дедушек растут заросли белых лилий, которые выглядят как авангард инопланетного вторжения.
Впечатление от негостеприимной среды только усилится после однодневной поездки в конце недели в музей и картинную галерею Северной территории. Мне удается уговорить бабушку и дедушку приехать, потому что моя Няня, которая раньше была гончаром, давала здесь уроки в Ремесленном совете два десятилетия назад, до своего ухода из общественной жизни.
Они устраиваются в кафе, пока я рассматриваю картины аборигенов. Абстрактные точечные завихрения и круги кажутся уместно галлюцинаторными в гнетущей жаре. В другой комнате в стеклянных шкафах хранятся местные биологические образцы, самые ядовитые виды задумчиво собраны на одной стене. На выставке представлены различные виды от очень токсичной губки до пауков размером с детское лицо и морской змеи, которая могла бы сыграть главную роль в собственном фильме «Годзилла против чего бы то ни было».
В галерее находится постоянная выставка, посвященная Циклону Трейси. Циклоны приходят и уходят в сезон дождей, но Трейси была незабываемой. Она прибыла в канун Рождества 1974 года и сровняла город с землей, сорвав гофрированные железные крыши со зданий, а затем используя их, чтобы разбить то, что осталось. Есть будка, где можно постоять в кромешной тьме и послушать звукозапись грозы; нечеловеческий визг ветра и летящего металла невозможно выдержать более пары минут.
Это случилось за пять лет до приезда Нэн, но я знаю, что бабушка была застигнута посреди Трейси. Когда я присоединяюсь к ним в кафе, я спрашиваю, что он думает о выставке. Он качает головой и говорит, что не провел там ни минуты: «Мне не нужно проходить через это снова». И выходит история о молодом электрике, живущем в стоянке для трейлеров. Из-за шторма трейлеры покатились по земле, и он и шестеро его соседей были вынуждены сесть в машину, которая медленно наполнялась водой. «Первая волна шторма была не такой уж плохой, - вспоминает он. «Потом было затишье, глаз циклона. Но когда ветер вернулся, он подхватил весь металл и разбросал его. На следующее утро сквозь деревья вбили огромные железные балки. Уцелели только один или два дома».
Дедушка всегда выглядел человеком, способным справиться с трудными ситуациями. Он мускулистый, с копной волос, которая сливается с бородой, как у коалы. В тот вечер дома мы откупориваем бутылку вина, и он рассказывает мне о том, как в Гоа его вырубило на пьяном кокосовом фени. Однако он больше не пьет. «После Трейси я приходил домой и пил так много, что не мог выйти», - говорит он. - Потом я встретил твою бабушку. Она была моей спасительной милостью».
Пока я пытаюсь убедить Нэн и Бабушку исследовать их собственный город, они непреклонны в том, что я должен пойти «в кусты» и увидеть некоторые из чудес природы, которые находятся у их порога. Я никогда не был альпинистом, я не большой любитель природы и ненавижу походы. Но так как они кажутся все более игривыми - я заказал нам ужин в лучшем ресторане Дарвина, и они согласились, что мы должны переночевать в ближайшем отеле - я решил, что будет правильно, если я тоже испытаю себя.
Какаду, который начинается менее чем в двух часах езды на машине к востоку от Дарвина, является одним из крупнейших национальных парков в мире, больше, чем Йеллоустоун, Йосемити и Эверглейдс вместе взятые. Однодневная поездка в Какаду невозможна, и даже моя скромная двухдневная экскурсия требует похода в туристический магазин, что чуть не отбивает у меня всякую мысль, когда женщина, продающая мне средство от насекомых, предупреждает меня о «всех отвратительных, укусы, зараженные жуткие у нас здесь.”
Утром, когда я встретился с полноприводным туристическим автобусом, было предупреждение о циклоне, и мы отправились в путь в серых, шквалистых условиях. Около дюжины туристов дремлют на своих местах, так что я сажусь впереди рядом с нашим гидом Натаном и наблюдаю, как пейзаж сгущается, его беспорядочные эвкалипты соединяются с карликовыми пальмами и высокой травой, где можно охотиться, прятаться и устраивать засады. Время от времени Натан выкрикивает название птицы или животного и указывает на ветки или обочину дороги, но все, что я вижу, - это зоотроп стволов. Интересно, он просто выдумывает это.
В двух с половиной часах езды от Дарвина находится река Саут-Аллигатор, где заправочная станция-таверна служит де-факто сообществом; за ним лежат великие поймы Какаду. Солнце пробилось, и стая куликов (сороки, говорит Натан, которые не являются ни сороками, ни гусями) внезапно выбегает из травы, как будто их только что выпустили из-под самой земли.
Водно-болотные угодья - лишь одна из множества экосистем, находящихся в границах Какаду. Мы едем через леса саванны, изобилующие радужными лорикетами, восточными кукушками и какаду, размахивающими своими желтыми ирокезами с панковским видом, и прибываем в каменную страну, где скалы из песчаника укрывали коренные общины на протяжении десятков тысяч лет. Прогулка по откосу открывает многовековые наскальные рисунки, изображающие культурные традиции, исторические события и богатую животную жизнь, которая окружала общины аборигенов.
Аборигены, населяющие землю, называют сезон дождей gudjewg. Климат может быть расслабляющим и неудобным для людей, но в буше самое время размножаться и кормить. Во время вечерней прогулки на лодке по Желтым водам активность настолько интенсивна, что кажется, будто природа ставит документальный фильм специально для нас. Над мангровыми деревьями роятся летучие лисицы, а вокруг плещутся тарпоны. Зимородок ныряет за креветкой, бьет ее о ветку и проглатывает. Даже самая крошечная лужица кишит головастиками. Мои глаза медленно привыкают к богатому скрытому миру, окружающему нас, и я понимаю, что никогда не видел столько разных видов бабочек за один день.
Мы спим на раскладушках в довольно простых стационарных палатках. Они защищают от змей, но не от всех вездесущих моззи. Это не совсем комфортная ночь, и на следующее утро мы просыпаемся в своего рода апокалиптическом наводнении. Вода льется с неба, как будто сам Бог управляет самосвалом. При первом ударе грома я в ужасе поднимаю глаза, ожидая увидеть снижающийся самолет.
Тропа, по которой мы отправились в поход, утопает в лужах, которые при входе в них оказываются высотой по колено, но условия только подогревают энтузиазм Натана. Время от времени он внезапно приседает или бросается в кусты, а затем возвращается, обхватив руками лягушку или кузнечика.
По мере того, как дождь стихает, я с удивлением начинаю самостоятельно замечать вещи: перепелиную радужную питту, копающуюся в лесной подстилке, одинокий местный гиацинт, гусеницу, притворяющуюся новым побегом на ветке. Если бы вы сказали мне за 24 часа до этого, что я пройду два часа под проливным дождем, промокнув до нитки, и почувствую себя тронутым при виде мелькающего насекомого, я бы вам не поверил. Но что-то в этом пейзаже меня трогает, и когда Натан подвозит меня к бабушке и дедушке, он раскрывает мне секрет. «Ты знаешь, что рядом есть невероятная лагуна?» он говорит мне. «Гиррауин, так это называется. Скрытые прямо за этими сюжетами. Я думаю, тебе понравится.
Днем позже дедушка упаковывает машину для нашей ночной поездки в город. Ощущается нервное ожидание, не говоря уже о довольно большом багаже на одну ночь. «Мы выезжали три раза за одну неделю!» - восклицает Нэн. - Мы не узнаем себя. Но больше всего опасаюсь я. Ресторан, который я заказал, находится на ужасной Митчелл-стрит. Что, если он окажется всем, чего они боятся? В разговоре о походе в Какаду я смеялся над тем, что мои бабушка и дедушка боялись этого места, только для того, чтобы Натан сказал мне, что Митчелл-стрит действительно имеет давнюю репутацию места драки в баре (и той странной, которая выливается в улица). И теперь, проезжая по городу мимо таверн, рекламирующих пиво XXXX, и компаний, сдающих в аренду тяжелую сельскохозяйственную технику, я вспоминаю, насколько мужественно это место.
В ресторане под названием Хануман оказалось полно улыбчивых, нарядно одетых посетителей, но теперь у меня новые заботы. Не слишком ли темно шикарное приглушенное освещение, чтобы Нэн могла читать меню? Насколько острой будет еда? Я молюсь, чтобы мы не слышали ни одного ругательства весь вечер. В последний раз, когда мои бабушка и дедушка ходили в кино, они ушли еще до того, как фильм начался, потому что вошла группа байкеров, которые ругались. Приносят еду: большую тарелку карри, ароматный салат из утки, немного баранины. Нэн и бабушка с опаской рассматривают куриный сатай, а потом находят его вкусным. - Во всем этом столько вкуса, не так ли? - одобрительно говорит Нэн. Официант говорит нам, что кухня называется нёнья и характерна для китайского населения Малайзии и Сингапура. Мы чувствуем себя первыми европейцами, открывшими его.
За коктейлями, в случае Нэн, дедушка рассказывает о своих путешествиях. В свои 20 лет он за два с половиной года объехал земной шар, из Сан-Франциско в Нью-Йорк, в Европу и по суше в Азию, не имея в кармане ничего, кроме лицензии электрика. По пути домой в Квинсленд он приземлился в Дарвине, «тонкий, как мой мизинец, и кривой, как собака», всего с восемью долларами на счету. В конце концов, он отработал деньги, чтобы вернуться к своей семье, но теперь он был другим человеком, полным опыта, который деревенская община, которую он оставил, не могла понять. «Мои приятели думали, что я шутник, шутник, - говорит он.«Даже моих родителей не интересовало, где я был». По его словам, именно поэтому он вернулся в Дарвин, где встречал людей, подобных тем, которых он встретил в Турции, Индонезии или Индии. «Это было единственное место, где я не чувствовал себя уродом».
А потом появилась Нэн, гламурная британская путешественница, отправившаяся в одиночку после смерти мужа, навестившая своих родственников в Австралии. В зеленом брючном костюме, с длинными каштановыми волосами и умным акцентом она казалась существом из другого мира. «Я подобрал ее в старом фургоне Bongo», - вспоминает он, ухмыляясь. «Она, должно быть, думала, что добралась до края земли». Он спросил ее, не хочет ли она осмотреть некоторые достопримечательности, и они провели вместе шесть недель, путешествуя в Аделаиду, Айерс-Рок, Алис-Спрингс.
Я смотрю, как они ностальгически улыбаются друг другу, и меня захлестывает волна сантиментов. Внезапно жизнь моих бабушки и дедушки оказалась намного более авантюрной, чем я когда-либо себе представляла: моей бабушки, которая покинула семейную ферму, чтобы увидеть мир за копейки, и моей бабушки, которая переехала на другой конец света из-за любви. И меня не так сильно удивляет, как следовало бы, когда, вернувшись, мы обнаруживаем, что вестибюль нашего отеля представляет собой зону для вечеринок с танцевальной музыкой, доносящейся из бара, и мои бабушка и дедушка настаивают на том, чтобы выпить перед сном. Я прошу отправить его в наш номер? «Нет, спасибо», - говорит Нэн. - Мне нравится здесь внизу. Она никогда не казалась такой легкомысленной. Возможно, это все моктейли. Я спрашиваю ее, что бы она хотела выпить дальше, и она озорно улыбается мне. «Что произойдет, если я попрошу у бармена овальтин?»
Мне нравится смотреть, как мои бабушка и дедушка очаровывают персонал отеля и сплетничают с гостями. Возраст, возможно, принес любовь к комфорту и рутине, но нет никаких сомнений в том, что в глубине их дух приключений остается. На следующее утро мы с Нэн идем на педикюр, и город, кажется, усеян приятными сюрпризами - небольшой аркадой бутиков, азиатским кафе, где подают чай и пирожные на костяном фарфоре. Нэн даже встречает старого знакомого, которого не видела 10 лет. «Мы больше не приезжаем в город, - говорит она ей доверительно, - но моя внучка остается, и, ну, вам нужны посетители, чтобы показать вам, что здесь было все это время.”
Как только мы благополучно вернемся домой, я расскажу бабушке, что Натан сказал о лагуне Гиррауин - какая она дикая и какая близкая. Дедушка говорит, что никогда не был, и возьмет меня посмотреть, и мы едем, пока не обнаружим безымянную дорогу, изрытую лужами, похожими на маленькие пруды. На тропе есть несколько развилок, и мы угадываем, по какому маршруту идти, углубляясь в густые, безымянные кустарники.
С некоторым облегчением мы наконец замечаем край воды. Возле машины трава высотой по пояс усеяна оранжевыми цветами, такими крошечными, что они похожи на ягоды, опыляемые огромными пчелами, волочащими за собой лапки. Стоим на полянке у берега, где ухаживают две бабочки. «Я здесь уже 30 лет, - признается бабушка, - и я впервые спустился сюда».
Лягушачий крик, а по камням бегает муравейник. Ибис элегантно поднимается из воды, его клюв сверкает светом. Место, как и обещал Натан, совершенно нетронуто. Кроме того, я понимаю, что это красиво.
Ни бабушка, ни я не хотим рисковать и ехать дальше в дикую местность, чтобы найти тропу вокруг воды. На удивление быстро возвращаемся на главную дорогу. «Казалось, что вход гораздо дальше, чем выход», - говорит Гранпи. - Ну, это уход в неизвестность. Мы оглядываемся назад и соглашаемся, что в следующий раз мы пойдем еще дальше.