Многократно платиновый американский трубадур по серфингу едет в своей мечте, как на северном берегу. Его секрет? Если вам нравится то, чем вы занимаетесь, жизнь и работа могут разрушить вас.
БОЛЕЕ 5 000 ХОЛОДНЫХ ВЛАЖНЫХ ВЕНТИЛЯТОРОВ стояли в апрельской грязи и дождливой тьме на музыкальном фестивале Бил-стрит на берегу реки Миссисипи в Мемфисе, скандируя: «Мы хотим Джека! Мы хотим Джека! » Вы могли подумать, что это манна для бога фолк-рока, но, сидя на диване в трейлере за кулисами, у Джека Джонсона были другие идеи. «Музыка - это второстепенная вещь в моей жизни», - сказал он мне.
Некоторые могут сказать, что огромный успех достается только целеустремленным. Но когда я следил за 30-летним Джонсоном в туре из Мемфиса в Новый Орлеан и далее, стало ясно, что то, что музыка занимает второе - а фактически третье место после его семьи и океана - во многом связано с тем, как серфер с Северного берега Оаху, который Заявивший, что не является «настоящим певцом», с 2000 года выпустил три платиновых альбома, продав более четырех миллионов компакт-дисков только в США. Его последний альбом In Between Dreams, дебютировавший в марте, занял второе место в чарте Billboard и к июню уже превысил миллион копий.
Джонсон может быть настоящей звездой, но маловероятной. Он не разочарован. Он не влюблен, не охвачен тревогой и не татуирован. Его гардероб состоит из джинсов свободного кроя, футболок, шлепанцев и шорт. Его волосы стрижены, как будто волосы его совсем не беспокоят. Женщины думают, что он крутой… «Это симпатичный мужчина», - сказал мне один фанат, когда мы проходили мимо по улице Нового Орлеана, - но Джонсон, рост которого около шести футов, не имеет ни дерзости, ни чванства.
Вместо поп-культуры он предпочел бы говорить о Курте Воннегуте или охоте на диких свиней на Гавайях (с ножом и большим мужеством). Но он и его группа, состоящая из 35-летнего басиста Мерло Подлевски, 39-летнего барабанщика Адама Тополя и его 30-летнего старого друга Зака Гилла, играющего на фортепиано и аккордеоне, стали хедлайнерами на Боннару и других фестивалях. В дополнение к своим альбомам Джонсон недавно записал песни для предстоящего художественного фильма Брайана Грейзера и Рона Ховарда «Любопытный Джордж». В начале августа он начал тур по 35 городам США и Канады, собрав в основном аншлаговые толпы из 10 000 человек и более. Благодаря своей популярности он приобрел новых друзей, таких как Бен Стиллер, и подарил ему пару домов в лучших местах на Северном берегу Оаху и недалеко от Санта-Барбары, Калифорния.
По всем общепринятым меркам это ракетный полет в топ-лист. Но Джонсон предпочитает называть свое восхождение «удивительной цепью событий». Хотя он не совсем ошибается, его дикая поездка была не столько случайностью интуиции, сколько доказательством того, что семена удачи могут упасть на плодородную почву, если вы последуете своей судьбе и не потеряете свою душу. его кровь и отказ забыть свои корни.
ДЖОНСОН НИКОГДА не представлял себе звезду. Он родился на острове Оаху в 1975 году. Он вырос в доме, перед домом которого находился трубопровод Банзай. Отец Джонсона, Джефф, серфер старой закалки, переехал на остров со своей женой Патти из Южной Калифорнии в шестидесятых. Их крыльцо быстро стало пристанищем не только для Джека, двух его старших братьев, Трента и Пита, и их друзей, но и для некоторых из лучших серферов на больших волнах в мире, включая Джерри Лопеса, Дерека Хо и Лэрда Гамильтона.
Джонсон начал заниматься серфингом еще до детского сада, встав на колени перед отцовской доской. Музыка пришла позже, в подростковом возрасте, когда он взял в руки гитару и несколько фраз с джем-сейшнов на пляжной вечеринке. В старшей школе он пел и играл на гитаре в тупой панк-группе под названием Limber Chicken.
Но на первом месте всегда стояли перерывы. Он вступил в Pipeline Masters, главное профессиональное мероприятие, в 17 лет. Через неделю после конкурса волна выбросила его на риф и оставила фрикадельку там, где раньше было его лицо. Карма Джонсона такова, что он быстро исцелился, используя время восстановления, чтобы улучшить свои навыки игры на гитаре, незадолго до того, как он отправился в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, где он играл в музыкальной группе и изучал кино.
После окончания учебы в 1997 году Джонсон работал оператором и делал саундтреки к независимым фильмам о серфинге в разных регионах от Ирландии до южной части Тихого океана. Во время записи инструментальной музыки к фильмам «Гуще, чем вода» и «Сентябрьские сессии» он собрал компакт-диск со своей собственной музыкой. Эммет Маллой, кинорежиссер и серфер-любитель из Лос-Анджелеса, который сейчас является со-менеджером Джонсона, познакомил певца с Дж. П. Плунье, менеджером и продюсером Бена Харпера. Плунир хотел создать инди-лейбл Enjoy Records (ныне Everloving Records) и хотел, чтобы Джонсон стал его первым артистом. Получившийся в результате альбом 2000 года Brushfire Fairytales был продан тиражом около 1,8 миллиона копий.
До того, как его альбомы стали платиновыми, концерты Джонсона были похожи на каникулы. Джонсон, Тополь и Подлевски путешествовали на фургоне по клубам и кампусам колледжей, играли, гуляли, катались на скейтборде по городу и смотрели, что там можно было увидеть. Это была легкая атмосфера, и непринужденная мелодичная лирика Джонсона отражала это.
«Мы с Адамом иногда играли в этом месте в Лос-Анджелесе, - вспоминает он, - и я встретил этого музыканта за кулисами, и она сказала:« О, тебе не надоело играть в этих клубах? Я не могу дождаться, чтобы перейти на следующий уровень ''. Ей так хотелось выступать на более крупных площадках, что она совершенно не подходила для этого. Я подумал про себя: она действительно думает, что отсюда куда-то уйдет?
Однажды в 2001 году, когда он ел буррито в Illegal Pete’s в Боулдере, штат Колорадо, Джонсону позвонил Маллой. Продажи Brushfire Fairytales росли. Мэллой сказал ему, что Universal Records хотели подписать группу, и они говорили о серьезных деньгах.
«Мы очень гордимся этой независимой группой, - говорит Джонсон. «Вероятно, мы были слишком заняты этим. Они предлагали сумму денег, о которой мы никогда не думали, что получим. Но я помню, как говорил своим друзьям: «Давай просто скажем« нет ». Дела идут так хорошо ».
Через пять минут снова зазвонил телефон. Предложение было увеличено вдвое. Джонсон снова сказал нет.
"Это было так весело!" он вспоминает. «Это их сбило с толку».
Джонсон не играл в игры: ему и его приятелям было все равно, добьются ли они успеха. Жить было хорошо. «Не то чтобы мы были великими бизнесменами», - смеется он.
В конце концов он подписал контракт в 2002 году. Но Джонсон мог сказать «нет» и получать удовольствие, потому что он не считал себя музыкантом или артистом. Он до сих пор этого не делает.
Он водяной.
ВЫРАЩАЯСЬ в семье и культуре, построенной вокруг океана, Джонсон остался на земле благодаря сочетанию простой жизни и приключений. Среди серфингистов термин «водный человек» стал почетным, как испанский patrón или японский сенсей. Серфинг не делает вас водником. Ни хороший загар, ни игра на гавайской гитаре, ни дом на пляже.
Отец Джонсона, Джефф, - архетип водяного человека. Сейчас ему 61 год, полу-пенсионер-подрядчик, который до сих пор занимается серфингом почти каждый день, имеет историю бесстрашных экспериментов в воде. Еще в семидесятых он и его друг, Флиппи Хоффман, непреднамеренно помогли вступить в эру буксируемого серфинга, используя небольшую лодку с подвесным мотором, чтобы буксировать товарищей на каноэ с выносными опорами в 20-футовую волну.
«Я восхищался своим отцом», - говорит Джонсон. «Дело не в том, что он был большим знатоком правил или наказаний; это было больше похоже на то, что ты знал, что не хочешь его разочаровать ».
Профессиональный серфинг и создание фильмов были попытками Джонсона сохранить свой образ жизни водного человека, продолжая при этом зарабатывать на жизнь. Джонсон признает, что не смог бы выжить в финансовом отношении, если бы не его жена. Он познакомился с Ким, 30 лет, в UCSB в первую неделю учебы в школе. Она дважды специализировалась в математике и искусстве, обладала резной красотой и энергичным социальным сознанием, унаследованным от ее деда, прогрессивного священника, и бабушки, директора программы, которая обучала чтению и английскому языку недавних иммигрантов.
После окончания UCSB в 1997 году Ким и Джонсон путешествовали по Европе на фургоне VW, провели время на Гавайях, а затем основали дом в Санта-Барбаре, где Ким получила степень магистра в области образования и стала учителем математики в средней школе. Они поженились в 2000 году, и сейчас у них есть полуторагодовалый сын.
«Ким поддерживала меня, когда я путешествовал по миру, снимая фильмы о серфинге, в то время как у нее был бюджет учителя», - говорит Джонсон. «Это круто, когда рядом есть кто-то, кого я знаю и которому доверяю».
Джонсону больше не нужен доход Ким, но он во многом полагается на ее роль со-менеджера и ее невозмутимое присутствие. Когда пьяные девушки из публики в Новом Орлеане показывали грудью ее мужу, она трещала: «Эй, здесь ребенок!» Когда толпа девушек на улице останавливает его, чтобы сфотографироваться, она никогда не беспокоится о том, что внимание будет обращено на его голову.
«Вовсе нет», - говорит она. «Я полагаю, что мог бы, если бы ему начало нравиться внимание, но ему не нравится. Кроме того, - смеется она, - насрать на него - это работа его братьев.
Вернувшись на Гавайи, трое братьев Джонсон и их семьи живут в пределах мили от семейной усадьбы Северного берега. «Мы все такие мамины мальчики, мы не могли переехать», - говорит Джонсон.
Когда-то водяным, всегда водяным. Но теперь Джонсон - водяной с деньгами и кредитом. «На самом деле я никогда не мечтал оказаться в положении, в котором у меня была бы ответственность, - говорит он, - но я хотел сделать что-то позитивное с тем вниманием, которое я получал».
Итак, Джонсон нашел причину: окружающую среду. «Я рос мальчиком на природе», - объясняет он. «Постоянное пребывание в океане, походы, походы, прогулки на каноэ с моим отцом - вот откуда все это».
В 2004 году двоюродный брат Эммета Маллоя Крис, серфер, спонсируемый Patagonia, представил Джонсону кампанию Patagonia One Percent for the Planet, в рамках которой компании обещают жертвовать 1 процент своих чистых доходов на экологические цели. Джонсон стал первым тяжеловесом индустрии развлечений, сделавшим это.
Он также пытается организовать экологический тур, используя биодизельное топливо для транспортных средств, когда это возможно, и нанимая координатора по переработке отходов для организации мусорных баков и пунктов высадки на объектах. Он планирует компенсировать выбросы углерода, вызванные его нынешним турне, за счет покупки сертификатов на возобновляемые источники энергии у NativeEnergy, компании из Вермонта.
Два года назад Джонсон и Ким основали Kokua Hawai’i Foundation, который собрал 250 000 долларов для финансирования образовательной программы по обучению гавайских детей экологии островов и способам ее сохранения. Чтобы поддержать фонд, Джонсон и Ким спонсируют ежегодный фестиваль Кокуа на Вайкики, который включает в себя искусство, музыку и образовательные мероприятия.
Но Джонсону явно неудобно говорить о своей позиции в качестве образца для подражания в окружающей среде. «Я не проповедую, - говорит он, - я просто пытаюсь показать пример всем, кто слушает мою музыку».
Это борьба Джека Джонсона: как быть звездой и при этом оставаться Джеком Джонсоном. Он борется с этим каждый день. Чем больше он видит культуру американских знаменитостей, тем больше думает: «Я не хочу, чтобы моя жизнь была такой».
«Я не хочу казаться какой-то перегоревшей поп-звездой», - говорит он мне, когда я звоню, чтобы сообщить новости о его туре. «Не то чтобы я хотел все бросить и исчезнуть. Но я не хочу быть на том же уровне, что и сейчас - я слишком скучаю по серф-поездкам в Австралию и Индонезию ».