Осуждение людей за их ошибки в стиле - излюбленное времяпрепровождение в сообществах на открытом воздухе. Но в эпоху Instagram, к сожалению, все мы одевались одинаково.
Недавно один мой старый друг совершил вечернюю прогулку по тихой дороге недалеко от своего дома на юго-западе страны. Он нес походный фонарь. Ближе к концу прогулки мимо проезжала знакомая нам пара на природе, быстро поздоровалась и двинулась дальше. Через некоторое время дедовщина пришла по электронной почте. «Хороший фонарь, братан», - написал простой парень. Женщина последовала за ней, объяснив, что «есть такие штуки, которые называются фарами».
Позже мой раздраженный друг сказал мне, что хардкорные люди на открытом воздухе, которые, как предполагается, должны быть выше базовых модных забот, на самом деле являются самыми безжалостными модными критиками в мире. На что я говорю: нет, мальчик-фонарь.
Конечно, фонарь освещает ваш путь так же эффективно, как налобный фонарь, но мы никогда не оценивали снаряжение исключительно по его характеристикам. Мы заботимся о производительности и стиле, а носить фонарь Икабода Крейна - это не стиль.
Охрана экипировки - тоже давняя традиция. Возьмем, к примеру, «трансформируемые» брюки с застежкой-молнией, которые начали набирать популярность в девяностых. Черт возьми, они хорошо работают в весенние дни, когда полуденное солнце согревает автобус. По крайней мере, я предполагаю, что да, потому что я никогда не надевала походный комплект компьютерного программиста. Я бы также не осмелился появиться на групповой поездке на горном велосипеде в нагруднике из спандекса, поскольку это неизбежно принесло бы мне раунд: «Подожди, мы сегодня гоняемся?» сарказм от экипажа в мешках. Скандинавские лыжники - как и все люди - любят оценивать шоссейных велосипедистов, которые проходят кросс-тренинг на тонких лыжах в своих командных куртках. Куртки работают нормально, но кричат хак. А поскольку роуди катаются на лыжах прямо и неуклюже, а палки болтаются перед ними, нордорки называют их птеродактилями.
Хотя этот тип перетаскивания мальчишек из братства может доставить моему старому другу фонарь, но в большинстве случаев он безвреден. Кроме того, отслеживание экипировки также может быть своего рода государственной услугой. Всего несколько лет назад люди ходили в кофейнях в этих ужасных туфлях FiveFingers. К счастью, это нарушение было опозорено, но в последнее время появилась чума мужчин-трейлраннеров, которые считают, что носить тонкие короткие шорты на прилавке с чашей асаи - это нормально. Не бойтесь, полиция по снаряжению уже отправлена.
Безудержная дедовщина привела к новому досадному развитию, которое я назову эрой униформы, когда полиция моды становится пугливыми жертвами моды, которые боятся выглядеть не так, как все.
И пока я на нем: номер, который у вас все еще есть на коже после спринтерского триатлона в прошлые выходные - точно так же, как тот лавинный трансивер и альпинистское снаряжение, которое вы носили на перекладине прошлой зимой, - не говорит: «Я в клуб. Он говорит: «Я слишком стараюсь». Мы хихикаем над вами из кресельного подъемника из-за вашего вопиющего зазора. (Если вы не знаете, что это, посмотрите @jerryoftheday.) Мы громко смеемся, проезжая мимо, потому что у вас велосипедный шлем задом наперед.
«Этот парень слишком резок?» вы могли бы спросить себя прямо сейчас. Может быть. Но в эти гиперполитические времена я здесь не для того, чтобы говорить миру о природе, чтобы он прекратил шутить за счет сомнительных шалостей. Кроме того, просто неудобные люди - еще не защищенный класс.
Тем не менее, я признаю, что безудержная дедовщина привела к новому досадному развитию, которое я назову эрой униформы, когда полиция моды становится пугливыми жертвами моды, которые боятся выглядеть не так, как все.
Истоки этого бедствия можно проследить до движения за шик приключений, которое зародилось около 15 лет назад, когда горожане и производители одежды для активного отдыха безумно полюбили друг друга. Вскоре все на стоянке Whole Foods были экипированы как экспедиционные альпинисты. Это разрушило устоявшийся этос контркультуры, который когда-то определял бородатых гидов-плотов на открытом воздухе в обрезанных джинсах или альпинистов Йосемити в потрепанных свитерах.
Затем появилась огромная гомогенизирующая сила социальных сетей. Внезапно вам не нужно было кататься на лыжах, велосипеде или ловить рыбу 120 дней в году, чтобы выглядеть достойно. Вместо этого вы читаете историю о скалолазе-фотографе и лауреате Оскара Джимми Чине и думаете: «Какой задира, я буду следить за ним в Instagram». И, эй, эта реклама пухлости в моей ленте выглядит так, как будто Чин был одет в то, что на прошлой неделе был на Лхоцзе. Нажмите. Корабль. Умножьте это на сотни тысяч, и мы получим единообразие. Мой друг, который работает уличным фотографом в Юте с восьмидесятых, правильно понял, когда сказал, что сейчас все выглядят круто. Я постоянно вижу это повышенное чувство моды в своей роли писателя на открытом воздухе. Это излишне напряженно - потому что я тоже должен быть выше драки, - но у меня скачки пульса, и я потею, когда собираюсь пообщаться с представителями Red Bull или с кем-нибудь из представителей спортивной культуры SoCal. То же самое, когда я нахожусь на выставке Outdoor Retailer в Денвере, где на выставочный зал вторгается батальон одетых во фланель парней с короткими бородами и шляпами дальнобойщиков с плоскими полями. Как и все настоящие горцы, я даже не говорю на языке SoCal. Вместо того чтобы болтать, я по природе склонен к угнетению. Я должен напомнить им об их покойном дедушке. Думаю, однажды меня оставили без работы из-за межплеменных различий.
Конечно, когда каждый кажется частью племени, трудно понять, кто он на самом деле. Так получается, что неуверенные в себе мега-братья стали сверхчувствительны к любым несоответствиям в одежде и действиях простых смертных братьев - и они вооружаются - полицейскими, как Дональд Сазерленд в финальной сцене «Вторжения похитителей тел». Простите их. Они просто цепляются за свою мимолетную мимолетную элитарность.
Стало настолько плохо, что некоторые люди идут на крайние меры, чтобы стоять в стороне. Не так давно я был на Аляске на пресс-конференции с другим открытым журналистом, которого я назову Гордоном. Люди, принимающие нас, надели всех первоклассными водонепроницаемыми и дышащими брюками. Я говорю о штанах за 550 долларов. И все же Гордон жаждал потрепанных штанов гида. Порванные наручники, истертые от грязи, залитые соляркой, кричали искренне. Так что тут же он обменял на них свою новенькую пару брюк. Filth теперь на самом деле взгляд изнутри. Если вы мне не верите, посетите Сильвертон-Маунтин в Колорадо.
Эта история печальна, но еще печальнее тот факт, что нынешняя эпоха безудержной полицейской службы в значительной степени поглотила чудаков и бунтарей, которые всегда делали открытый мир богатым и разнообразным. Мы теряем немного души, когда у нас нет лыжников, роликовых коньков или курток. Вот почему я был в восторге от того, что этой зимой несколько мальчишек с ранчо на моем местном горнолыжном курорте в Монтане катаются - ну, взрываются - в комбинезоне Carhartt, без шляпы. И, недавно переехав из Колорадо, я скучаю по людям, которых мы называли IBMers, в их мягких солнечных шляпах и брюках цвета хаки. Самым сильным оскорблением бывшего вице-президента Дика Чейни была наклейка на бампере из Вайоминга, на которой было написано, что он катается на лыжах в джинсах. Теперь я с нетерпением жду тех дней, когда политик мог быть одновременно злым и неповторимым.
Но еще не все потеряно. Восстание против униформы укоренилось в целом ряде видов спорта на открытом воздухе.
В центре фрирайда для катания на горных велосипедах Уистлера, Британская Колумбия, профессионалы отказываются от мешковатой парадигмы катания в джинсах, несмотря на дождь. Повсюду в ландшафтных парках лыжники слоупстайла надевают хлопковые толстовки, несмотря на снег. А может, это просто новая форма, кто знает? Но я все же нахожу надежду на своего 17-летнего сына, который с особым удовольствием показывает свой нос на нахлыстовой рыбалке с усами и баффами, натянутыми на такие идеально обветренные бейсболки. Чтобы подправить их, он выполняет спин-заброс без рубашки.
Забегая вперед, я не откажусь от своих собственных привычек, связанных с охраной снаряжения - извините, Икабод, это слишком весело, - но я буду принимать сигналы от своего сына, которому наплевать на то, что он носит на лыжной трассе или где-то еще. Монтана, которая до сих пор забита анахроничными чудаками и не обращает внимания на моду, хороша для этого. Черт возьми, теперь, когда снова наступил велосипедный сезон, я мог бы даже надеть свой полный гоночный комплект из спандекса на следующую обычную трейл-поездку. В любом случае это лучше.
Если подумать, откажитесь от этого. Я могу принять насмешки. Но я бы предпочел не принимать пулю из-за моды.