Писатель из Тусона чувствует смертность в Вилко; выкуп пиццы
Wilko, «гастро-паб» на углу Юниверсити-авеню и Парк-авеню в Тусоне, штат Аризона, населен привидениями. На самом деле само здание может оказаться паранормальной ловушкой.
Тем не менее, выбор сыров отличный, как и вегетарианская пицца.
Я прошла через двойные двери Вилко, чувствуя себя Алисой в Стране Чудес. В столовой все просторно. Огромные бумажные фонари освещают лица покупателей теплым желтым светом. Комната длинная и просторная, с высокими потолками и стенами с окнами.
Настоящие чайные свечи и розовые тюльпаны украшают толстые деревянные столы. Здесь есть открытая кухня, навощенные усы за барной стойкой и центральным элементом огромные часы с подсветкой в стиле ар-деко над головой.
Декор поначалу вдохновлял мои чувства, но вдохновение улетучилось, и я просто почувствовал себя старым - старым не по годам. Старый как губка для сушки - сверхъестественно старый.
Это не имело ничего общего ни с едой, ни с напитками, ни с обслуживанием. Все трое были выше среднего. Фэн-шуй пространства породил навязчивые ощущения, охватившие мои глаза и уши.
Паранормальная энергия в столовой Вилко, кажется, исходит от массивных часов справа. Фото Андреа К. Фрэнсис.
Ресторан выкачал мою жизненную силу. Представьте себе нечестивый шок от этого осознания. Поставьте себя на мое место в качестве рецензента, разрывающегося между криком, бегом в церковь и дополнением кухни.
Я бы вернулся в Вилко за пиццей, но только если бы я хотел чувствовать себя смертельно одиноким в большой, наполненной призраками комнате, где царят массивные часы. Пока я ел, его тикающие руки закручивали желтый свет, твердые края и обожженный металл ресторана в темноту.
Но дело не в том, что у Вилко не было своих приятных, осязаемых аспектов.
Мелисса Гудрич пробует из кучи ароматных сыров в магазине Wilko. Фото Андреа К. Фрэнсис
Владелец Wilko Питер Уилке (Зачем менять e на o Peter? Почему?) владеет еще двумя ресторанами в городе: B-line и Time Market. Я обожаю домашний пирог с четырьмя ягодами B-line, поэтому мне пришлось попробовать его последнюю затею.
Здание раньше было элитным магазином, сказала официантка Лиз О'Коннор.
В задней части ресторана стоят блестящие холодильники. Я задавался вопросом, были ли они одновременно порталами в 1930-е годы, когда бармены получали свои брюки с высокой талией и воск для усов. Идея портала набирала силу по ходу ночи.
Я ела мало, поэтому держалась подальше от того, что шеф-повар Джон Фулко называл продавцом: сэндвич с курицей и чизбургер грюйер. Аллергия заставила меня отказаться и от колбасы; единственный местный продукт питания.
Шеф-повар Wilko Джон Фулко нагревает кухню. Фото Андреа К. Фрэнсис
Местные продукты - недостающее звено в эклектичном меню Wilko. Ближайшие вина происходят из Калифорнии, Нью-Мексико и Арканзаса. Это пустыня Сонора, но 20 виноделов в двух часах езды тянут вино из опунций и запустения.
Кто-нибудь, пожалуйста, отправьте этим гениям дружеское письмо. (Или завладеть их телами с помощью банши и навязать им свои ставки. Как проще.)
Мы с подругой Мелиссой заказали два бокала шардоне Russian River Valley и сырную тарелку за 16 долларов, в которую входят четыре сорта сыра Artisan.
Наши сыры были лучшим выбором: пикантный чеддер, завернутый в бинт, из Модесто, Калифорния; острый Mimolette из Nord Pas de Calais, Франция; молочная София из Гринвилля, штат Индиана, и кремовый Бермудский треугольник из Сайпресс-Гроув, Калифорния.
Увидеть, как Мелисса ест, как мышь, стоило 4 доллара за кусок. Ей нравились твердые сыры, которые она чуть не разлеталась с каждым ломтиком. Между откусываниями она клала каждый кусочек на крекер, который держала перед сердцем.
Ой!: Пинты в Wilko могут стоить 7 долларов, что вдвое больше, чем в большинстве баров. Фото Андреа К. Фрэнсис
Нарезка сыра была самым шумным занятием в ресторане. Ножи рубили, часы тикали, и эктоплазматические силы брали верх.
Двадцать или около того клиентов сидели за столами вдоль края столовой, шепча своим свиданиям - о том, как домашнее яблочное масло тает во рту или как воздух немного сперт.
Вот тут-то и начались странности. Резка сыра прекратилась, и я погрузился в фантасмагорию.
Столовая стала темно-желтой. Шепот покупателей превратился в гипнотические стихи. Тиканье стало громче. Комната была вудуистской коробкой переноса, высасывающей влажную молодость из моей кожи.
В кристально чистых вспышках моя вибрация была паранормальным образом поглощена высохшей пустынной ведьмой. В ее разуме отразилось желание прожить 300 лет.
Односторонний разговор такой неловкий.
Я выпил свой бокал вина за 8,50 долларов. Для справки, это не было здоровой заливкой. Бармены из-за своих гардеробов почувствовали на себе Великую депрессию и постарались сохранить.
Время крепких напитков часто ознаменовано такими видениями. Я поманил к себе бармена с самыми кучерявыми, самыми сальными усами. Он сделал мою кровь и песок сильными и гладкими; идеально подходит для последних нескольких кусочков густой, мраморной Софии и разделяющих потусторонних голосов.
«Treees cieeentos anooos», - бубнила ведьма, причудливая и довольно грубая во время еды.
Кровь и песок подписи Wilko, дополненные массивным куском льда. Фото Андреа К. Фрэнсис
Напиток с виски поставлялся с куском льда, который было неудобно, но весело крутить в стакане. Если вы закажете кровь и песок в Вилко среди психического натиска, обязательно попросите соломинку. В противном случае ледяная глыба размозжит вам губы и нос, а коктейль прольется на платье. Бывает, но не классно - в отличие от барменов и эпохи, из которой они пришли.
Мы пропустили местную колбасу, чтобы попробовать вегетарианское блюдо - пиццу «Мурсия» за 14 долларов. Это была лепешка с маринованными помидорами черри, поджаренными пиньонами, пьяным козьим сыром и свежей мятой. Получилось жарко и троих хватило бы, особенно троих, уже набитых вкусными сырами.
Пьяный козий сыр и кедровые орехи делают этот пирог Wilko претендентом на звание лучшей пиццы в Тусоне. Фото Андреа К. Фрэнсис.
Свежая гибкая пицца может быть лучшей в Тусоне.
Я попытался расшифровать источник «пьяного козьего сыра», чтобы занять свои мысли и успокоить ведьму.
Их раздавили козой перед тем, как подоить ее?
Зачем заставлять животное пить алкоголь, если можно сделать инъекцию?
Почему на циферблат часов вдруг наложился козлиный лик сатаны?
Почему, Питер?
A piñon nut в переводе с испанского означает кедровый орех, который можно найти на придорожных остановках в Нью-Мексико. ñ in piñon придавал пицце более глубокий и ореховый вкус, чем любой старый кедровый орех, поднимая ее далеко за пределы пирогов, которые подают конкуренты, такие как Empire Pizza в центре города.
Пиньон также поднял пиццу за пределы царства вуду, высасывающего молодость. Я боюсь того дня, когда увижу пиццу Wilko за пределами Wilko.
Тогда я буду знать, что мы с ведьмой Вилко связаны судьбой. Я буду знать, что потерял годы своей жизни из-за проклятия.
Я боюсь этого дня, потому что я, вероятно, все еще потянусь за кусочком.