Неудача в последнюю минуту перед поездкой в Париж все изменила.
Последние пять лет мы с мужем ежегодно ездили в Париж. В первый раз, когда мы посетили это место в 2015 году, самая ужасная террористическая атака со времен Второй мировой войны разворачивалась, без нашего ведома, в одном квартале от нас, когда мы шли домой после ужина со второго по последний вечер. Это было ужасно и опустошительно, и это оставило в нас какую-то скорбную, ноющую любовь к городу, которая каждую зиму тянет нас назад.
Провести неделю в Париже - прекрасная традиция, но, как и без того встревоженный путешественник, напуганный летчик, вечно смущенный турист, воспринимает «вы живете только один раз» как предупреждение, а не поощрение - мне трудно сдерживать свое беспокойство. от стремительного роста каждый раз. Два года назад я пытался убедить себя, что, когда я отклонил приглашение на ужин от нашего самого крутого друга, который оказался в 10-м округе, это было потому, что я хотел остаться и насладиться нашим очаровательным (но не таким очаровательным) Airbnb. вместо. В прошлом году я винил в своем постоянном низкоуровневом страхе смену часовых поясов. И в этом году, перед поездкой, я волновался: смогу ли я получить удовольствие, или это будет год, когда моя тревога окончательно переполнит меня?
Этот страх удерживал меня слишком занятым, чтобы предаваться каким-либо из моих предотпускных ритуалов (что, вы не собираете вещи за 10 дней?), именно так я обнаружил, что со слезами на глазах смотрю на пустой чемодан той ночью перед нашим полетом. И в момент совершенно счастливой паники я решил отказаться от своей обычной тщательной раскладки нарядов и вместо этого накинул только самое необходимое - пять разных топов и один коричневый вельветовый костюм № 6. Я застегнул чемодан и надеялся на лучшее.
Писатель Maison Kitsuné в Париже
Джон Пак
Это не та часть истории, где я рассказываю вам, что ношение вельветового костюма в течение недели избавило меня от беспокойства. Но это та часть, где я говорю вам, что я никогда не получал большего удовольствия в Париже, чем в одном и том же вельветовом костюме каждый день в течение недели. Я носил его, чтобы полюбоваться видом и выставкой Фрэнсиса Бэкона в Центре Помпиду, я носил его, когда ел идеальный жамбон-берр в саду Тюильри, я носил его, когда мчался обратно в отель на электрическом скутере после наслаждаясь захватывающим бокалом Каберне Фран в La Buvette. Я носил его и чувствовал себя так, как всегда хотел чувствовать себя в отпуске: немного лучшей версией себя.
Меня меньше волновало мое занудство по-французски и наша до боли некрутая неспособность поужинать позже 19:30. и больше сосредоточился на выяснении, что делать со всем этим пустым местом в моем багаже (заполните его такс-франком!). Моему мужу нравилось наблюдать за реакцией людей на этот костюм, от одобрительного кивка невероятно шикарной кассира в магазине Kilo Shop до женщины, которая тайком сфотографировала его на показе Питера Худжара в Jeu de Paume. Он настаивал, что это было причиной нашего выдающегося обслуживания в бистро Paul Bert, но я утверждаю, что это было потому, что мы сидели рядом с парой, которая заказывала закуски и воду и больше ничего, так что мы казались изумительными по сравнению с ними.
Путешествовать - значит, в большей или меньшей степени, испытывать определенный дискомфорт. Мы безнадежно теряемся, используем неправильные времена глаголов и полностью нарушаем наши циркадные ритмы. Добавьте к этому уравнению тревогу, и внезапно ставки окажутся намного выше, как будто мы можем просто умереть, если перепутаем наше vous с нашим tu. Но верно и обратное: преодоление дискомфорта при тревоге удивительно, каждое мгновение, свободное от беспокойства, кажется сверхчеловеческим. Каждое утро я переживал один из таких моментов, когда одевался, как будто надевал доспехи, а не вельвет средней длины.
Мне тяжело вернуться в Париж. Но именно поэтому это такое важное путешествие. И хотя на самом деле я знаю тихий голос, который звучит каждый год, когда мы бронируем билеты и говорит: «У-у-у, ты действительно думаешь, что это хорошая идея?» все еще будет там, я также точно знаю, что я собираюсь упаковать, и это уже одна вещь, о которой нужно беспокоиться меньше.