В жизни, как и в путешествии, нам иногда дается краткий проблеск грядущего, наше будущее прописано в предзнаменованиях. Пропажа багажа в аэропорту может сигнализировать о начале поездки, полной неудач. Получение последнего номера в очень популярном отеле в оживленном городе может означать, что путешествие будет успешным.
Но оптимистичный ум или, по крайней мере, тот, кто отклоняется от суеверий, может мало доверять таким небесным указателям.
В литературе обычно можно рассчитывать на то, что предзнаменование дает указание на грядущие события, однако в жизни нам лучше не делать таких предположений.
Более того, в книгах история предопределена, в жизни история - это то, что мы делаем из нее.
Мой партнер по путешествию Джесси и я с нетерпением ждали последнего этапа нашего путешествия в Эфиопию с самого начала.
Мы приехали в эту страну с основной целью найти старые пластинки эфиопской джазовой музыки и предполагали, что это займет несколько недель. План состоял в том, чтобы побродить по Аддис-Абебе неделю или около того, прочувствовать город, наладить контакты, прощупать его, а затем отправиться на юг, в племенную часть страны.
Если повезет, мы вернемся к информации, которая приведет нас к этим. Выполнив нашу основную миссию и имея за спиной южную часть Эфиопии, мы решили отправиться на восток, к границе с Сомали, к древнему городу Харар.
объект наследия ЮНЕСКО
Есть много веских причин посетитьХарар. Это объект Всемирного наследия ЮНЕСКО из-за древних стен, окружающих старый город, и глухих переулков, которые извиваются, как завязанные волосы, вокруг деревенских витрин и домов.
Это был дом молодого французского поэта и философа Артюра Рембо, это четвертый священный город в исламе, и, как говорят, здесь выращивают один из лучших в мире кат - лист, который при жевании производит мягкий стимулятор.. Все это было интересно мне и моему попутчику, но больше всего нас в Хараре интересовала ночная жизнь.
Джесси и я читали, что по ночам дикие гиены спускаются с холмов и бродят по городским стенам. Кроме того, есть храбрец, который встречает их каждую ночь, чтобы накормить этих зверей сырой курицей, чтобы у них не возникло соблазна рыскать в поисках ничего не подозревающих детей.
Мысль о том, чтобы увидеть гиен, небрежно бродящих по улицам и кормящих их с рук, как комнатную собачку, была слишком интригующей для нас, и поэтому мы отправились на автобусе, наши мозги крутились, думая о том, какие возможности могут быть впереди.
Поездка была долгой и медленной, отчасти из-за состояния дороги и отчасти из-за густого слоя тумана, окутывающего сельскую местность. Время от времени мы останавливались в каком-нибудь захолустном городке и ждали, пока местные жители по очереди войдут или выйдут из автобуса. Трудно было сказать, был ли только что дождь или туман пропитал даже грязь, потому что казалось, что все покрыто грязью.
Несмотря на густой туман, наш водитель автобуса, похоже, не понял, что полосы движения предназначены для определенных направлений. Без всякой видимой причины наш водитель часто сворачивал на другую полосу, а затем небрежно откидывался на ту, которая предназначена для нас. Нам с Джесси это казалось совершенно ненужным, а из-за отсутствия видимости в тумане это казалось совершенно самоубийственным.
Прошло около 45 минут с тех пор, как мы проезжали что-то похожее на город, когда вдруг почувствовали небольшой толчок и остановились. Толчки и необъяснимые остановки не были редкостью, поэтому мы с Джесси остались на своих местах, немного любопытствуя по поводу остановки, но не удивляясь.
Глубокий туман
Все еще стоял густой туман, и дальше края дороги я почти ничего не видел, но постепенно я начал видеть, как местные жители начали выглядывать из тумана и с любопытством собираться на дороге. Водитель автобуса вышел из автобуса за несколько минут до этого и вернулся, чтобы заверить нас, что все в порядке и выходить из автобуса не нужно. «Вставать не надо, все в порядке. Мы скоро возобновим работу», - сказал он.
Что-то в его уверенности заставило меня насторожиться. Он казался очень обеспокоенным тем, что мы верим, что все в порядке. Кроме того, казалось, что сообщение было предназначено специально для Джесси и меня. Затем он адресовал его всему автобусу, но я чувствовал, что его глаза несколько раз пытались поймать наши взгляды.
Кто-то посмотрел на меня и сказал: «Несчастный случай». Я начал замечать, что люди продолжают собираться вокруг нашего автобуса, а несколько человек сначала вышли из машины, но больше не вошли.
Вперед автобуса
Я решил выглянуть наружу, и Джесси последовал его примеру. Когда мы встали, женщина упрекнула нас, но мы продолжали пробираться к передней части автобуса. Когда я высунул голову из двери, вокруг собралось гораздо больше людей, чем я думал, и еще больше, казалось, просачивалось из тумана.
Большая часть толпы собралась вокруг машины, предположительно той, которую мы подбили. При ближайшем рассмотрении я понял, что мы лоб в лоб столкнулись с тем, что теперь было скомканным внедорожником. Передняя часть нашего автобуса не сильно пострадала, а вот внедорожнику повезло меньше.
Люди кричали вокруг нас с чувством безотлагательности. Руки были протянуты в символическом жесте, словно пытаясь помочь или хотя бы утешить. Воздух был напряженным, и на лицах почти всех присутствующих читалась паника.
Я подошел ближе, мои плечи задели плечи кричащих местных жителей, пока я не мельком увидел внутреннюю часть внедорожника. Внутри я увидел человека, сгорбившегося за рулем и, по-видимому, без сознания. Даже в темном тумане я мог разглядеть мерцание крови на его лице.
Несколько мужчин пытались взломать дверь. Я хотел подойти поближе, но клубящийся хаос, мягко говоря, пугал, и я не хотел мешать очевидным усилиям по спасению. Примерно через минуту мужчины открыли дверь, а затем, к моему шоку, начали вытаскивать его из машины.
До Джесси и меня дошло, что у нас двоих, несомненно, была лучшая медицинская подготовка из всех присутствующих, то есть простая подготовка по оказанию первой помощи, и мы знали, что то, как они вытаскивали его из внедорожник, вероятно, способствовал уже нанесенному ущербу.
Но мы ничего не могли сделать. Мы не говорили на языке, и все произошло в мгновение ока. Вместо этого мы просто стояли и смотрели, как его несут за руки и за ноги на заднее сиденье ожидающей машины. Они втолкнули его внутрь с небольшой легкостью, и последнее, что я увидел перед тем, как машина тронулась с места, были крошечные пятна крови, образовавшиеся на заднем сиденье машины.
После того, как испытание более или менее закончилось, а толпы местных жителей соскользнули обратно в затаившийся туман, мы оказались в новом затруднительном положении. Автобус, очевидно, был не в том состоянии, чтобы продолжать путь до Харара, и, хотя подъезжал автобус гораздо меньшего размера, он не довезет нас до конца. Однако это оказалось менее сложным, чем мы ожидали, потому что мы смогли найти микроавтобус, который доставил нас на оставшуюся часть расстояния недалеко от того места, где нас оставил второй автобус.
Легкий трепет
Когда микроавтобус пробирался по окраинам обнесенного стеной города, я вспомнил о своем легком трепете, когда я приехал сюда. Харар имеет долгую историю ксенофобии, восходящую к 1854 году, когда сэр Ричард Бертон впервые посетил его и прокомментировал напряженные отношения между местными жителями и приезжими. Полтора века спустя Поль Теру также отметил эту врожденную неприязнь к инородцам, хотя сам не сталкивался с какими-либо ксенофобскими наклонностями.
Пожалуй, самый известный житель Харара, поэт-эмигрант Артюр Рембо, по-видимому, испытал прямо противоположное и чувствовал себя в городе-крепости как дома.
С учетом сказанного следует отметить, что этот автор недавно разговаривал с некоторыми друзьями, которые посетили Шарлевиль, Франция, родной дом Рембо, и обнаружили, что это одно из самых враждебных мест, которые они когда-либо посещали. Может быть, поэтому Рембо чувствовал себя здесь как дома?
Наш микроавтобус доставил нас сразу за каменными стенами города, и теперь нам с Джесси нужно было найти отель. Я читал об одном удобном для путешественников отеле, окна которого, как говорят, выходят на мусорную свалку прямо за отелем. Это привлекательно только потому, что якобы гиены бродят по мусору в поисках выброшенных сокровищ.
Вытащив наш путеводитель, мы неуклюже пытались найти этот отель, пока мужчина не остановил нас и не пригласил в свой отель. «Нет, спасибо», - сказал я, уверенный, что он хотел нас обмануть. - У нас есть бронирование в другом отеле. Мы этого не сделали.
“Какой отель?”
“Отель Теодрос”. Я сказал это уверенно, как будто знал, куда иду.
“Ах, отель Теодрос. Да, именно там я работаю. Пойдем со мной, я покажу тебе, где это». Я был ошеломлен. Кем этот парень меня считал? Как будто я попадусь на что-то подобное. Я чуть не обиделся, что он принял меня за какого-то начинающего путешественника.
Мужчина жестом пригласил нас следовать за ним и направился по узкой тропинке. Я посмотрел мимо него вниз по дороге на вывеску с надписью «Tewodros Hotel» со стрелкой под ней. Я сразу почувствовал себя мудаком.
Бушель Кат
Перед отелем сидели двое мужчин, откинувшись на спинки стульев, поставив ноги на небольшой забор. Рядом с каждым мужчиной стоял огромный бушель кат. Каждый мужчина медленно жевал листья этого растения и смотрел на нас огромными налитыми кровью глазами. Человек, который привел нас в отель, исчез внутри, и мы с Джесси неловко стояли там, наблюдая, как двое мужчин жуют свою жвачку.
“Хочешь немного?” один человек любезно предложил. Мы отрицательно покачали головами. Мы пробовали это вещество ранее в нашей поездке, и после 45 минут жевания кислых листьев мы не получили ни малейшего кайфа. Затем этот человек объяснил нам, что он живет в Аддис-Абебе, но любит отдыхать в Хараре, потому что там лучший кат. - Чем еще ты занимаешься, пока ты здесь? - спросили мы. "Ничего. Я просто жую кат. Многие другие люди делают то же самое».
Сотрудники отеля, которых мы встретили по дороге, отвели нас в наши номера. Обычно я люблю проверять номера заранее, прежде чем платить, но чувствую смущение из-за своего высокомерия и необходимости объяснять, что у меня нет бронирования, хотя я сказал, что сделал, мы заплатили, а затем пошли смотреть.
В комнатах было пусто, пахло плесенью и было почти грязно. Проститутки толпились вокруг, направляя жесты в нашу сторону, в то время как двое солдат ходили взад и вперед по нашему коридору, осматривая полураздетых женщин. Я заметил несколько тараканов, собравшихся на стенах, а мои простыни были изодраны и испачканы. Как социальный работник, я бывал в довольно убогих гостиничных номерах, но это намного превосходило все, что я видел на работе.
С другой стороны, наше окно выходило на помойку. У нас были места в первом ряду, чтобы понаблюдать за безумным кормлением, которое, как мы надеялись, произойдет позже той ночью. Перед отъездом мы упомянули сотруднику, что хотим увидеть человека-гиену, и он согласился взять нас, чтобы увидеть его в 20:00 той ночью.
У ворот города
Мы вышли из отеля и уже через несколько минут оказались у ворот города. Мы смотрели с трепетом, чувствуя, как будто мы сделали шаг назад во времени. В старом городе царила суета, жители Харара спешили по улицам, занимаясь своими делами. Минареты многих мечетей возвышались к небу, а ослы с деревянными досками медленно прогуливались по пыльным улицам внизу. Мягко говоря, это было волшебно.
Джесси и я начали исследовать множество изгибов и поворотов города, но мы не могли не заметить множество глаз, которые следили за нами, пока мы петляли вдоль каменных стен и в глухие переулки. Других туристов я не заметил и сначала подумал, не привыкли ли местные жители видеть более бледные лица. Проходившие мимо женщины начали кричать: «Фаранджи, Фаранджи! все указывая и смеясь. «Фаранджи» - это местное слово, означающее «иностранец», и раньше нас так называли дети в сельских районах страны, но не взрослые и не в городах.
Чем глубже мы углублялись в город, тем больше это усиливалось и тем больше я раздражался. Есть огромная разница между культурными различиями и тем, чтобы быть мудаком. Легендарная ксенофобия Харара начала поднимать свою уродливую голову, и мы с Джесси быстро поняли, что превратились в настоящее зрелище. Я предложил уйти с улицы и спрятаться в баре.
“Фаранджи!”
Не проходило и минуты, чтобы взрослые и дети не указывали на нас и не кричали. Он стал непрекращающимся, и каждый крик «Фаранджи!» привлекали к нам все больше и больше внимания. Через несколько минут у меня случился переломный момент, когда ко мне подошел маленький мальчик и сказал: «Фаранджи. Дай денег." Я сказал ему: «Ты даешь мне денег», и быстро зашагал прочь. Через несколько секунд маленький ребенок подбежал ко мне сзади и воткнул мне в спину карандаш.
Я обернулась, а он начал истерически смеяться. Этот смех был заразителен, так как все вокруг начали смеяться. Я кипел. - Да пошел ты, маленькое дерьмо! - крикнул я ребенку. Это только вызвало больше смеха. К счастью, я был в куртке, и карандаш не проткнул мою кожу, но мое эго не пострадало. «К черту этот город», - сказал я Джесси, когда мы быстро ушли, поняв, что только что сказал маленькому мальчику отъебаться. Мы оба договорились, что уже насмотрелись на Харар и на следующий день уедем первым же автобусом в Аддис.
Наступила ночь, и мы встретились с нашим гидом. Я пытался болтать с ним, пока мы шли по темным улицам города в поисках дрессировщика гиены, но он был немногословен. Примерно через тридцать минут мы нашли человека-гиену и с трепетом наблюдали, как он с рук кормил этих уродливых существ сырой курицей. Это было, конечно, зрелище, но мы были не единственными туристами. Нас заверили, что это сделано не в интересах туристов, а по необходимости.
Купи мне пива
Я не знаю, правда это или нет, но атмосфера фальши определенно присутствовала. После шоу наш гид спросил нас, не хотим ли мы выпить пива, прежде чем вернуться в отель. Оказалось, это означало, что мы купим ему пива, пока будем сидеть и неловко молчать, несмотря на все мои усилия.
Мы с Джесси решили на этом закончить. Мы вернулись в свои комнаты и пошли каждый своей дорогой. Когда я лежал на кровати, полностью одетый и без простыней, осознавая еще множество тараканов, я мог слышать активность снаружи. Несколько мгновений спустя Джесси подошел к моей двери и сказал: «Кажется, я слышу снаружи гиен. Может, сходим проверим?»
Мы крались вокруг отеля в прохладном ночном воздухе, наши уши обострялись каждый раз, когда мы слышали зловещий вой гиены. Пробираясь к гигантской куче мусора, мы начали видеть, как эти существа носятся в лунном свете и исчезают из него. Это был катарсический момент. Здесь мы были одни на африканской земле, вглядываясь в этих зверей, которых мы выросли, видя в специальных выпусках National Geographic. В дикой природе. В их стихии. Мы с Джесси довольно долго стояли молча, довольные собой, пока слушали и смотрели.
На следующее утро мы проснулись рано, чтобы уехать, и было уже темно, когда мы направились к автовокзалу. На улице мы слышали лай собак. Лай становился все ближе и ближе, пока мы не увидели одинокую гиену, спасающуюся бегством, когда стая местных собак гналась за ним из города. Было почти слышно, как собаки кричат: «Фаранджи, Фаранджи!» Итак, в знак солидарности с гиенами, мы закинули сумки на плечи и, сонные и без душа, побрели прочь от Харара.