Малые богемцы, продолжение ирландского писателя в «Девочке» - это полуформованная вещь, сексуальная, порой блестящая, но в конечном счете неполное исследование молодой любви в Лондоне в 1990-х годах.
«Это не то, что вы носите, это то, как вы его носите». Сложное клише, когда дело доходит до моды, предоставляется, но тот, который я всегда нашел особенно подходящим для литературы: это не то, о чем вы пишете об этом, так вы пишете об этом. Возьмите Eimear McBride, ирландского романиста, чей дебют 2013 года «Девочка» - это полуформированная вещь, впервые опубликованная крошечным отпечатком Нориджа (Galley Beggar Press) после девятилетней неудачи - стала мгновенным хитом, и она выиграла ее полдюжины призов. Этот роман был успешным, потому что ему удалось вырвать сложные, сильные эмоции из обычного традиционного повествования, делая это через ловкое сочетание потока сознания и грамматической раздира. Это подтвердилось как истинное (если не больше) в адаптации к театру книги, по крайней мере, когда я поймал его в «Юном Вике» несколько месяцев назад; голая кость, у постановки была только одна актриса, Аоиф Даффин, на пустой сцене в течение часа и двадцати минут, оставленной, чтобы воплотить разбросанный язык Макбрайда в более трагических, абсолютных терминах, чем я думал, возможно. Сказать, что спектакль ошеломил публику, было бы преуменьшением: человек, сидящий слева от меня, должен был отойти от своего места и лечь на стену театра на полпути, чтобы перестать плакать.
Малые богемцы, ожидаемое последующее наблюдение Макбрайда, также являются чем-то вроде эмоционального беспорядка, но не такого рода, чтобы разрушить его читателей. Якобы о молодой ирландской женщине, которая влюбляется в старшего актера после переезда в Лондон, чтобы посетить школу драмы, это больше всего на свете книга о сексе. Секс во всех его убеждениях (за исключением одного) и формы, от магических до ужасных, любящих рубцы и каждый маленький промежуток между ними. Автор признал это сам в интервью: часть толчка для написания романа заключалась в том, что ей было очень скучно, как писал о сексе. То, что Лоуренс Даррелл сделал для любви в Александрийском квартете, представляет нас в четырех книгах с разными вариациями - Макбрайд делает для секса, в промежутке один и с двумя персонажами.
И какое-то время он работает блестяще. 18-летняя девочка, свежая в большом городе и ожидающая влюбления (вернее, потерявшая свою девственность, как ясно говорит обсессивный язык) может быть легкой тропой, но она редко бывает такой живой. Вот Эйли - имя, которое не было раскрыто до конца книги - впервые в музее с новообретенным другом:
«Все еще и поэтому мы здесь для искусства. У нее есть билеты, в то время как у меня есть сердце, и я надеюсь, что искусство сгорит. Но она пожимает плечами и закрывает рот, и я рисую свою походку о том, как она идет. Блазе со скульптурами. Склонившись к стеклу. Живопись в основном задерживалась за такое же количество времени. Так вот как я это делаю, и когда толпа становится тяжелой для искусства, чтобы выжать из меня, я преследую его. Поощряйте это сам. Попытайтесь почувствовать, но подумайте и задайтесь вопросом, не так ли?
Одновременно мы видим, как молодой студент открывает лондонскую художественную сцену, измученный друг показывает ее вокруг и сексуальную фиксацию
всегда в ее уме так или иначе. Роман продолжает эту сложную манеру для первых сорока страниц, пока она, наконец, не вступит в действие с заботливым, осторожным и капризным 38-летним. Следующий роман - это не столько вихрь, сколько характерный британский (погодный, то есть): непредсказуемый, изобилующий чувственными максимумами и лучами, на пороге которого либо характер рассеивает свою тоску, спя себя с незнакомцами.
Становится ясно, что оба эмоционально чахнут - и это не так и на случайном, современном пути. Напряженность вяло накапливается до середины романа, когда человек, Стивен, делает свой большой расклад. В том, что может стать доминирующим мотивом Макбрайда, он раскрывает историю детской травмы; Собственное темное прошлое Эйли, намеченное, но все же необъяснимое, будет разглашено вскоре после этого. Учитывая, что для обоих из них печаль имеет происхождение у некоторых ирландских персонажей (у него, у северного англичанина, есть ирландская мать), как и в ее дебюте, можно иметь право задуматься о том, упал ли Макбрайд с длинными линия ирландских писателей, которые демонизируют ирландцев.
Этот решающий момент также оказывается той частью, где язык разгадывается - или, скорее, переплескивается до эффектно-обычной формы. Раскрытие Стефана кажется пародией на главу главы I Истины Улисса (иначе известная как «глава катехизиса»), а Эйли задавала короткие вопросы, чтобы противопоставить его нескончаемые ответы. Его стиль, однако, не мог быть более несходным: ушедший - остроумие, тонкость, общая умность письма Макбрайда, заменены так же, как и на тридцать - сорок нечетных страниц прямолинейного повествования.
Убив магию, автор беззастенчиво позволяет второй половине романа работать на автомате. Бои в паре превращаются из мелочных в совершенно глупых (они всегда обманывали друг друга, когда все становилось кислым, и внезапно одна из побед Эйли - в ответ на одного из Стивена, не менее - угрожала всем отношениям); к счастью, язык начинает становиться повторяющимся (помимо вездесущих сексуальных сцен), и исчезает из-за все более яркого повествования. Окончание само по себе настолько примитивно и прекрасно, что достаточно, чтобы удивляться, не пытался ли Макбрайд компенсировать шоу дебюта и ужаса.
Тонизируя лингвистическую браваду в самый ответственный момент ее романа, Эймар Макбрайд показывает, что сюжет так же условен, как всегда боялся. Мало кто из романистов, обладающих сопоставимым языком, и унывает, чтобы найти, как она отказывается от клише и банальностей, как только ее история нуждается в некотором разрешении. Это уникальная виртуозность, и она не нужна - не должна! - быть впустую; возможно, Макбрайд должен быть более амбициозным с ее вымыслами, не бояться сделать тщеславие, предаваться прозаическим расцветкам. Тогда, и только тогда, она может действительно продемонстрировать степень своих подарков. Если нет, в чем смысл?
ЛЕСНЫЕ БОГЕМИЯ
by Eimear McBride
Хогарт (США) | Фабер и Фабер (Великобритания)
320pp. | $ 26 | £ 16, 99