Дебютный роман турецко-американского писателя рассказывает о совершеннолетней истории о важности Гарвардской лингвистики и ее многочисленных отношениях.
Недавно я услышал изящное заявление, которое показалось мне глубоко ложным (и я обычно принимаю красоту, чтобы указать правду). В открывающемся монологе фильма «Стокер» Парка Чан-вука, мужик-подросток из Индии, размышляет: «Мы не несем ответственности за то, чем мы становимся. Только после того, как вы осознаете это, вы становитесь свободными ». Идиот, удивительно смешной и откровенный полуавтобиографический роман Элифа Батумана, по-видимому, история совершеннолетия, портрет молодого художника. Но, в отличие от тропок многих американских рассказов подростков, Батуман показывает нам, что вход во взрослую жизнь не приходит в виде откровения, но вместо этого этот процесс разбора личных повествований порождается историей.
Как прибывающий первокурсник в Гарварде, Селин Карадаг является специалистом по языкознанию, который планирует провести следующие четыре года, развивая талант к языкам. Это делает ее очень уязвимой для нюансов повествования; приспособленные к убыткам в переводах и сообщениях; восприимчивы к устным и письменным недоразумениям (особенно по электронной почте) и нетерпимы к жестокому обращению с языком и неправильному использованию. Когда ему задали устное сообщение «Нина в Сибири», озадачивающее рассказ о языковом понимании, присуждаемое в ее русском классе, Селин чувствует внезапно бегло, когда она наполняет Нину субъективностью и понимает:
«В мире истории, никто не указал, или признать, что все было ненормальным, и поэтому один, как правило, принимают их, несомненно. Но если вы указали, как это было ненормально - если бы вы просто заявили об этом на самом деле - люди в реальном мире узнали бы это и посмеялись ».
Действительно ли Селин был в этот момент достаточно лёгким, чтобы быть неспокойным с целью Нины как не что иное, как цель пассивного подразделения, предназначенного для передачи условностей русского языка, или если она на самом деле просто неправильно читала текст, ее наблюдение замечательно метафора для первого семестра колледжа, когда мы все должны иметь дело с «вопросами Нины» - внезапным разрывом интерпретаций и непредсказуемой ковки новых.
Если взрослость достигается путем сдачи описаний, наследуемых или навязанных, Селин находится в объективно плохой и ненормальной ситуации. Ее наблюдения объединены ее ежедневными взаимодействиями, которые она сначала рассказывает о серии сталкивающихся эпизодов. Она подружилась с сербско-хорватским учеником по имени Светлана, дочери юнгианского аналитика, которая помогает Селину созреть ее голос через богатые разговоры и дискуссии о обществе и литературе, как и два друга из романа Джейн Остин. Когда Селину поручено читать класс Дж. К. Гюисманса «Против природы», именно Светлана бросает вызов Спартанскому мировоззрению Селина. Она отражает:
«
Гэри сказал («Против природы») о человеке, который решил жить по эстетическим, а не моральным принципам, и это то, о чем недавно сказала Светлана обо мне: что я жил по эстетическим принципам, тогда как она, выросшая по западной философии, был обречен жить скучно, соблюдая этические принципы. Мне никогда не приходило в голову думать об эстетике и этике как о противоположностях ».
Селин включает это новообретенное осознание в письменное задание для Constructed Worlds - класс, который представляет собой забавный пример на примере провидческих, постмодернистских, гуманитарных учебных программ, предназначенных для детей с высоким уровнем образования. Воспользовавшись памятью о поездке, которую она когда-то брала со своей матерью, Селин пишет рассказ о людях, живущих в розовом доме: «Как и все истории, которые я написал, это была фантастика, основанная на необычной атмосфере или настроении, меня в реальной жизни ». Эта глубина подчеркивает убежденность Селина в том, что человеческое состояние является семенем, из которого растет все литературное искусство, но по ее собственному признанию опыт не был интересен:« Я был просто американским подростком - наименее интересным в мире и достойный человек, которого привезла моя мать, не было ничего поставлено на карту ». Но Селин, как и ее автор, является турецко-американским, и имеет принадлежность к империи, нетипичной по сравнению с обычным американским подростком. Но это история, о которой ей нужно знать. Во время обеда со Светланой и ее матерью Светлана ссылается на османских турок как на благородных врагов, поскольку они обсуждают жестокость недавней хорватской войны за независимость. Иван также упоминает родословную Селина в письме, в котором говорится о турецкой оккупации Венгрии, которая полностью противоречит истории, которую она узнала: «Я никогда не слышала об оттоманском вторжении в Голодные. В детстве мне говорили, что турки и венгры связаны
»
В ней не характерна Селин. «Идиот», созданный в конце 90-х годов, существует в мире пре-социальных медиа, где вся онлайн-переписка, в том числе флирт, была выполнена по электронной почте, язык, который хочет изучить Батуман. Она вклинивается в повествование о е-пистолетных отношениях Селина с венгерским студентом по имени Ивен, мирской загадкой кампуса, которая смешивает фантастику и реальность с головокружительной путаницей Селина. Батуман отменил текст письма с разными шрифтами и стилями тем трем образом, что были написаны личные письма в то время и в течение многих лет после него (чтобы проверить это, я прочитал письма, которые я написал своей сестре из моей учетной записи в колледже в 2005 году):
« Дорогая Селин, Соня, началось сообщение. Мечта была о реке Йенезеи. У меня был странный сон. Теперь я знаю, что ты там, написал Иван. Я знаю, что ты обманешь меня своим бывшим подругой будущей подруги. Однако я прощу тебя ». *
Чтобы понять смысл своих отношений, Селин читает литературу и анализирует анекдоты. Она поднимает «Книгу смеха» и «Забывает» Милан Кундера, чтобы попытаться понять Ивана. Она думает о детях на детской площадке Светланы, издеваясь друг над другом, спрашивая: «Кто тебе больше нравится, товарищ Тито или твоя мать?» Со всеми этими историями, разворачивающимися в ее голове, Селин впадает в долгую бессонницу, которая побуждает ее доверять в школьном терапевте. На своей единственной встрече терапевт постоянно ссылается на Ивана как на «этого компьютерного человека» и предлагает, чтобы их отношения были недостоверными, указывая «благодаря этому электронному письму, вы можете иметь совершенно идеализированные отношения. Вы ничего не рискуете. Селин не согласна - она считает, что общение в Интернете столь же аутентично, как и личное общение. В то же время она изо всех сил пытается воплотить близость, когда она и Иван взаимодействуют лично. Она чувствует, что его яркая, непрерывная речь приглушает ее: «Он сказал смешные, удивительные и очаровательные вещи, все из которых сильно огорчили меня». Они часто неправильно понимают друг друга: «Я сказал, что кто-то умирает, и он думал, что я говорю что-то об их сердце ».
В классе, посвященном роману девятнадцатого века, Селин сталкивается с тем, что она называет «расстройством коммуникации» между профессором, который подталкивает строгую аналитическую структуру для обсуждения текстов, а также ученики, которые еще не изучили основополагающее умение, как «диалектический». В своей роли преподавателя ESL в общинном центре она испытывает непостижимые и смешные смуты с ее учениками-иммигрантами. Ее отношения с Иваном более бегло, чем офф. Она и Светлана спорят о семантике.
Только после того, как она пережила свой первокурсный год и попала в летнее представление английского языка за границей по предложению Ивана, языки возвращаются, чтобы возбудить ее. Приписываемая маленькой деревушке в Венгрии, она испытывает волнующие и унизительные встречи с особыми людьми и местами, а также таинственную радость от попыток перевести опыт на слова: «Я все время думал о неравномерном качестве времени - так было почти всегда настолько пустая, а затем без предупреждения появилось несколько дней, которые были настолько плотными, живыми и реальными, что казалось неоспоримым, что это была та жизнь, что ее реальная природа наконец была раскрыта
Я хотел написать об этом, пока я все еще мог видеть это и чувствовать его вокруг себя. Внезапно мне пришло в голову, что, может быть, настоящая мысль - не просто записать что-то прошлое, но и продлить настоящее ».
Это было откровение, которое Селин испытал раньше во время весеннего семестра, прежде чем Иван убедит ее преподавать в Венгрии, когда она читает сборник стихов Неруды в школьной библиотеке. Не понимая всех слов, она перескакивает через «Оду к Атому» и приходит к тому, чтобы идентифицировать себя с ла-чишпой локусом, соблазнительным предметом стихотворения: «Маленькая маленькая звезда, похороненная в металле
Я развяжу тебя. Вы увидите свет дня. Вы греческий бог, приходите на мой ноготь. Я буду охранять тебя в пиджаке, как североамериканская пилюля.
Чтобы стать художником или влюбиться, Батуман предлагает, нужно забыть о том, что язык может научить вас, как работает мир. Вместо этого нужно воспринимать язык как мимолетные, нестабильные миры, которые приходят и уходят как настроения. Неудивительно, что Селин меняет майоры, чтобы стать писателем.
* * *
* Из-за ограничений WordPress мы не можем воспроизвести игривую типографику, используемую в книге. Редакторы
ИДИОТ
Элиф Батуман
опубликовано издательством The Penguin Press
Твердый переплет | 432 pp | $ 27, 00