Несмотря на коронавирус, вы можете легально пройти по Аппалачской тропе прямо сейчас. Но должны ли вы?
Год назад сегодня у меня в голове улетел вихрь догадок и сомнений в себе. Чуть больше, чем через неделю, я начну прогулку на север по Аппалачской тропе, пройдя 2 192 мили от холмов северной Джорджии через скалистую среднеатлантическую возвышенность до громадины горы Катахдин в штате Мэн. Мне принести эту тяжелую книгу? А как насчет этого большого оранжевого свистка? Если я буду носить еду, а моя жена Тина несет плиту, окажемся ли мы когда-нибудь слишком далеко друг от друга, чтобы есть? Сколько дезинфицирующего средства для рук мне нужно? И, самое главное, смогу ли я это сделать?
Но сегодня, сидя дома среди гор Голубого хребта Северной Каролины, я могу только пожалеть о второстепенных догадках и сомнениях в себе путешественников, которые собирались отправиться в путешествие со дня на день. В прошлом году Аппалачская тропа иногда казалась вопросом жизни или смерти, и на короткое время она стала таковой, когда человек с мачете убил туриста в десяти милях от того места, где я спал. Но в этом году из-за пандемии коронавируса, которая нарушила социальный порядок в Соединенных Штатах и нанесла вред их экономике, вопрос о том, стоит ли пытаться совершить обходной путь, превратился в настоящую загадку жизни и смерти - и вопрос что значит ставить перед собой незнакомцев.
Неделю назад опасения по поводу коронавируса и пеших прогулок были в основном связаны с поставками. В то время как американцы бегают по чистке посуды и продуктов с длительным сроком хранения, у таких поставщиков, как Mountain House и Good To-Go, заканчиваются запасы еды. Хостел Mountain Crossings на севере Джорджии, известный тем, что помогает туристам подбирать снаряжение и сбрасывать ненужный вес, хранил бутылки с дезинфицирующим средством для рук в подсобных помещениях, чтобы зарезервировать их для будущих путешественников. Теперь эти потребности кажутся причудливыми.
Совсем недавно административные организации «Аппалачская тропа», «Пасифик-Крест-Трейл» и «Континентальная водоразделная тропа» издали все более актуальные руководящие принципы и указы в связи с пандемией. Всего через несколько дней после напоминания людям мыть руки служба охраны Аппалачской тропы (ATC) призвала туристов во вторник «отложить свой участок или переход» в целом. В понедельник Ассоциация Pacific Crest Trail (PCTA) умоляла разрешенных путешественников «нести личную ответственность в своих решениях», и организация рассматривает возможность выпуска более окончательного заявления позднее на этой неделе. Коалиция Continental Divide Trail Coalition прекратила свои шаттлы на южном конце маршрута как минимум до 17 апреля в ответ на рекомендации Департамента здравоохранения Нью-Мексико и CDC.
Но то, что ни одна из этих организаций, конечно, не может сделать, так это юридически или логистически закрытые тропы, пролегающие по всей территории Соединенных Штатов. Это ограничение и его последствия разделили сообщество любителей пеших прогулок на подразделения, разные взгляды которых отражены на досках объявлений и на самих маршрутах. Поскольку спортивные лиги отменили целые сезоны, а рестораны уволили персонал, неотложный вопрос для пеших прогулок в 2020 году стал этической лакмусовой бумажкой: просто потому, что вы можете выйти на тропу, не так ли?
«Люди будут это делать, и это их выбор», - говорит Скотт Уилкинсон, директор по коммуникациям и маркетингу PCTA. «Но туристы должны учитывать, что наша цель - ограничить распространение COVID-19, и единственный верный способ сделать это - физически ограничить возможности путем социального дистанцирования. Я не могу представить себе лучшего средства распространения вируса, чем большая группа туристов, путешествующих автостопом в отели в небольших городах ».
За последние две недели возникли две школы мысли о мудрости прямого похода прямо сейчас. Первый предполагает, что нет лучшего места, чем одна из этих национальных живописных троп, где существует социальное дистанцирование благодаря прогулкам по одним из самых изолированных мест в Соединенных Штатах. В конце концов, администраторы уже принимают меры для уменьшения плотности туристов и воздействия на тропы, выпуская ограниченные разрешения и согласовывая даты начала.
«Пешие прогулки куда угодно - одно из лучших занятий сейчас для людей. Это деятельность с очень низким уровнем риска », - говорит Эрик Вайс, основатель Общества дикой медицины, которое отправляет медицинских специалистов в экспедиции. Будучи профессором медицинского факультета Стэнфордского университета, он был пионером в разработке стратегий организации выездных медицинских клиник во время пандемий гриппа. «На открытом воздухе очень безопасно, даже если вы контактируете с людьми. Люди, которые плохо себя чувствуют, не пойдут в поход ».
Даже Санди Марра, президент и генеральный директор ATC, согласен с тем, что открытые тропы - необходимая передышка в трудное время: «Считаю ли я, что Аппалачская тропа должна быть закрыта для отдельной семьи, которая может позволить своим детям бегать на несколько часов? Точно нет. Это важный способ спастись.
«В обычный год это достаточно стресса для местных правоохранительных органов и единственного рейнджера Аппалачской тропы. Но мы находимся в совершенно новой игре ».
Но растущая вторая школа мысли признает, что группы туристов действительно существуют на этих тропах, группы новых друзей, социальные стандарты которых быстро развиваются, поскольку они живут в тесноте и обмениваются едой, доставленной из их рюкзаков. Когда заразная болезнь попадает в такой пузырь, она может быстро распространиться внутри группы и перейти к другим. Во время похода, пожалуй, нет более горячих сплетен, чем кто болен и где они заболели. В прошлом году, например, слухи о норовирусе побудили мою собственную семью, которая следовала за мной, обходить убежища и держаться подальше от тошнотворных друзей. Марра из УВД хорошо знает этот цикл, и, хотя она считает, что маршруты должны оставаться открытыми для местных жителей в эмоционально тяжелое время, пешие прогулки вызывают больше опасений.
«Вы можете говорить, что хотите:« О, здесь безопасно ». Это не так - многое может случиться, - говорит Марра. «В обычный год это достаточно стресса для местных правоохранительных органов и единственного рейнджера Аппалачской тропы. Но мы находимся в совершенно новой игре ».
Этого риска было достаточно, чтобы Джон Брю, 62-летний инженер-электрик на пенсии из Сиэтла, отказался от даты начала работы 1 апреля. Его жена Мэри Эллен планировала поддержать его поход во время отрезков, прослеживая его маршрут по проселочным дорогам. Но ей 70 лет, и у них обоих есть проблемы со здоровьем. Это было слишком много в то время, когда основное внимание уделяется быстрому сглаживанию кривой болезни, у которой нет готового лекарства.
«Я оптимист и думаю, что уровень заражения снизится», - говорит Брю, опытный турист, который мечтал о походе с тех пор, как был подростком с Восточного побережья. «Но я ни за что не собираюсь делать это, пока кривая заражения не успокоится».
Это игра, которую 29-летняя Джули Веласкес тоже рассматривала, по крайней мере, до этой недели. В прошлом году Веласкес преодолел AT в северном направлении всего за четыре месяца. Она должна была начать повышение уровня PCT в середине мая, но откладывает его до тех пор, пока PTCA или ATC не сообщат об улучшении условий. Через два дня Веласкес перешла от размышлений о том, как пандемия может повлиять на ее варианты пополнения запасов, к призыву PCTA и УВД максимально ограничить доступ к тропе и ее лагерям.
«Не хватает материалов для защиты медицинских работников. Многие медсестры и медицинский персонал заражаются сами », - говорит сейчас Веласкес, ассистент физиотерапевта. «Сам по себе этот вирус настолько неуверен, что он небезопасен для городов или туристов».
Даже если Веласкес увеличила РСТ по графику, она планировала пересмотреть многие из своих стратегий в надежде ограничить свои возможности заразиться вирусом или распространить его. Веласкес намеревалась отправить себе по почте по крайней мере пять ящиков с припасами. Хотя влияние коронавируса на USPS, FedEx и тому подобное до сих пор было незначительным, Веласкес стремился добраться до почтовых отделений пешком, а не автостопом - выбор, который увеличил бы пробег и время, но ограничил бы контакт с незнакомцами в непосредственной близости. Пандемия даже изменила ее подход ко сну.
«И PCT, и AT собирают огромные толпы», - сказала Веласкес всего за несколько дней до того, как отказаться от своих планов. «Может возникнуть перенаселенность. Внесение некоторых изменений - кемпинг в неназначенных кемпингах, ночные походы, чтобы избежать скопления людей, отказ от хостелов, отказ от пребывания в городе вообще - могут сделать ваш поход более безопасным ».
«Я в лесу, пытаюсь выжить, но стоит ли мне вообще здесь быть?»
Это реальность, с которой сейчас столкнулся Кейли Плебан. 27-летняя уроженка Вирджинии, начавшая свой поход на север в начале марта, Плебан редко проверяла новости во время своих первых 100 миль. Но когда она прибыла во Франклин, Северная Каролина, в конце прошлой недели, она заметила жуткое чувство среди покупателей в продуктовом магазине и начала читать о размахе пандемии. «Ты даже не поверишь, что происходит в реальном мире», - сказала ей мама по телефону позже той ночью.
На следующий день она снова собралась со своей семьей из четырех человек, чтобы пообедать. Все вместе они осознали, что у всех были легкие приступы паники в постели, когда они пытались сопоставить свой жизненный опыт с тем, чего им не хватало дома. Один из знакомых ей путешественников уже отправился домой из-за опасений по поводу вируса, но большинство путешественников, с которыми она встречает, хотят остаться на своем пути. Они спланировали свою жизнь вокруг этого.
«Я переживаю это грандиозное приключение, но теперь я беспокоюсь о людях, оставшихся дома, которые могут заболеть, а могут и не заболеть», - говорит Плебан. «Я в лесу, пытаюсь выжить, но стоит ли мне вообще здесь быть?»
Через несколько дней после Франклина Плебан в одиночестве покинул деревню Фонтана в Северной Каролине - последнюю остановку перед тем, как переселенцы, направляющиеся на север, начнут восхождение в национальный парк Грейт-Смоки-Маунтинс. Ее семья собиралась остаться еще на ночь, поэтому она решила использовать это время, чтобы отделиться от всех остальных.
В течение нескольких дней она боролась с этическими затруднениями, связанными с пешим туризмом или возвращением домой, в течение долгих разговоров с другими путешественниками как в походе, так и в Интернете о достоинствах вариантов. Она решила проехать еще как минимум 110 миль через Смоки-Маунтинс к Хот-Спрингс, Северная Каролина, городку с населением около 600 человек, где я живу и где хостелы уже начали закрываться, потому что, как сказал мне один трактирщик: « в таком месте невозможно социально дистанцироваться ».
Плебан выбрался из Фонтаны с привязанным к ее спине десятью днями еды - тяжелым бременем в начале похода. Она планировала быстро переехать и разбить лагерь в одиночестве и подальше от убежищ, максимально изолировавшись от людей. В Хот-Спрингс она встретится со своей семьей и примет другое решение - идти ли поближе к дому в Вирджинии и снова взвесить варианты, чтобы продолжить, или сесть в машину и отложить дело на неопределенный срок.
Я понимаю, что чувствует Плебан: пешие прогулки становятся настолько пьянящими, что каждый день подвергается реальному риску, несмотря на то, насколько мало в этом смысла. Представление о том, что вы подвергаете опасности кого-то другого во время такого личного, интуитивного путешествия, может показаться невообразимым, особенно если вы не смотрите ежедневные брифинги для прессы. Глядя из окна на далекую лысую гору, я задаюсь вопросом, хватило бы у меня смелости бросить курить, будь это год моего путешествия по тропе. Мое эгоистичное сердце говорит «нет», что я буду плестись вперед. Моя более логичная голова говорит «да», что я спасу себя и, возможно, кого-то еще, отправившись домой. Голова против сердца - это одна и та же история каждый год для любого похода, только сейчас с неизмеримо более высокими ставками.
В УВД Марра понимает индивидуальную причину продолжения. Но это неизбежно связано с взаимодействием с людьми в продуктовых магазинах или аптеках в небольших городах, где не хватает медицинских ресурсов и где экономические трудности были образом жизни даже до этой пандемии. Для нее вереницы пешеходов, катящихся в таких местах и покидающих их в эти неопределенные месяцы, представляют собой коллективную экзистенциальную угрозу.
«Я не думаю, что 90 процентов из нас пережили подобные потрясения, поэтому трудно осознать это», - говорит Марра. «Будь то сборище в приютах или казино, по всей Америке нас просят не делать то, что мы обычно делаем. Я не думаю, что туристы несут такую же ответственность за пределами своей компетенции. Это решающий момент для нас ».