В обширной, отдаленной степи центральной Монголии не менее невероятный провидец создал лагерь приключений. Добро пожаловать в Монгке Тенгри.
Я впервые услышал о Кристофере Гирке от своего дяди, который живет в Гаскони, недалеко от места рождения д’Артаньяна, четвертого из трех мушкетеров. Отсюда и имя второго сына Гирке, который родился в 1997 году, когда семья жила у моего дяди. Называть сына д’Артаньяном мне казалось восхитительно эксцентричным, пока я сам не встретил Гирке и не понял, что пристрастие к фантастическим мирам (и именам) было лишь одним из аспектов человека, живущего далеко за пределами условностей.
Giercke - немец, хотя пока только номинально. Большую часть года он проводит в Катманду. С июня по октябрь он переезжает из Непала в лагерь в монгольской степи, налегке путешествуя между ними с потрепанной сумкой из парусины и кожи. В его библиотеке есть книги по тибетскому буддизму, санскриту, палеонтологии и истории восприятия. Он курит кубинский Robusto Cohibas. Его шляпа - белая панама от Борсалино. Он носит только два наряда: один - сшитый на заказ черный льняной костюм с длинным сюртуком, плюс четверки - с пурпурными шелковыми петлицами и пурпурной подкладкой. Другой, надеваемый по особым случаям, такой же, но белого цвета.
Тем более любопытно, как он оказался в этой части мира. Гирке был ребенком-актером в середине века в Восточном Берлине, а позже, в изгнании, кинопродюсером (он работал над «Апокалипсисом сегодня» и продюсировал «Кокаиновых ковбоев» с участием Энди Уорхола). В 1993 году, разыскивая места для съемок в среднеазиатских степях, он влюбился в молодую монголку по имени Энхцэцэг Санджаардорж и через два года женился на ней. Отказ от своей странствующей жизни в кинобизнесе, чтобы вырастить троих детей: Ич Тенгер, которому сейчас 20 лет; Д’Артаньян, 18 лет; и Кристина-Алегра, 11 лет-Гирке снова сменила профессию, чтобы стать «охотником за драгоценной шерстью» (его описание), получая большую часть своего дохода от монгольского кашемира. Шерсть вручную прядут, ткут и окрашивают в Непале, а готовая продукция - шарфы, одеяла, пальто, халаты - доставляется его основному клиенту, Hermès. Ношение кашемира от Giercke больше всего похоже на облачение в облака. «Я работаю над бесконечной нитью», - сказал он мне однажды. «Технически это возможно», - добавил он, как будто я мог подвергнуть сомнению понятие бесконечности.
Кажущиеся безграничными просторы Монголии устраивают Гирке. Он предпочитает «жить в больших пространствах, со вселенной надо мной. Мне нравится говорить вслух то, что я думаю, и кричать об этом в Млечный Путь. Только тогда мысли, которые в то время могут казаться довольно хорошими, начинают ощущаться чрезвычайно мелкими.
Монгке Тенгри, сезонный лагерь Гирке, находится в Орхонском национальном парке Монголии, в 200 милях к западу от Улан-Батора. Я впервые посетил его в 2001 году, когда лагерь был сырым и диким и подпитывался самогонной водкой, ведрами икры и меняющимся набором гламурных авантюристов - от мецената Франчески фон Габсбург до Хамида Сардара-Афхами, грозного санскритолога и тибетолога. ученый иранского происхождения.
Тогда лагерь был открыт только для друзей и друзей друзей, а таких у Гирке, безусловно, предостаточно. Но начиная с прошлого лета, впервые за 20-летнюю историю Монгке Тенгри, он решил открыть список гостей за пределами своего круга общения, как для индивидуальных путешественников, так и для групп, которые будут бронировать лагерь исключительно. Кроме того, 30 процентов доходов теперь будут направляться на поддержку местного образования, а также на реализацию давней идеи Гирке вернуть поло в степь.
Кристофер Гирке в лагерной библиотеке.
Кен Кочей
Монголия - это, конечно же, культура, неразрывно связанная с лошадьми. «Дети пастухов могут ездить верхом раньше, чем ходить, - сказал мне Гирке. «Почти у каждого монгольского ребенка, все еще живущего в степи, каким бы бедным он ни был, есть несколько пони». Его мечта о поло была не о том, чтобы европейские элиты навязывали новомодный вид спорта местным жителям, а о восстановлении глубоко укоренившихся социальных традиций. «Восемьсот лет назад форма поло использовалась в качестве тренировочной игры для монгольской кавалерии», - отметил он. «Я всегда чувствовал, что Монголия должна сохранить эту часть своей истории и участвовать в соревнованиях по поло на мировой арене». С момента своего основания в 1996 году поло-клуб «Чингисхан», основанный Гирке и расположенный в нескольких сотнях ярдов вниз по склону от Монгке-Тенгри, обучил около 400 детей. Молодежные команды соревновались в Сингапуре, Таиланде, Китае, Корее, Индии, Франции, Австралии, Новой Зеландии и США. (В 2014 году монгольская команда обыграла Гарвард.) «Достаточно посмотреть, как играют дети, - сказал Гирке, - чтобы увидеть решимость и мастерство верховой езды, которые когда-то сделали монгольскую кавалерию самой могущественной на земле. Имея армию всего в 100 000 человек, монголы правили территорией, равной площади Северной и Южной Америки вместе взятых».
В августе прошлого года я вернулся в Монгке Тенгри, на этот раз к нам присоединились мои сыновья, 11 и 8 лет. Мы летели 12 часов из Лондона через Франкфурт в Улан-Батор, где остановились на ночь в сверкающем новом отеле Shangri-La., эмблема удивительного нового богатства, в основном полученного из полезных ископаемых, теперь циркулирующих вокруг столицы. Оттуда было пять часов езды на запад по новым асфальтированным дорогам до лагеря Гирке в Орхонской долине. По пути мы проехали Рашаант, известный как Космос, в честь самого известного сына города: пастуха, ставшего космонавтом по имени Джугдердемидийн Гюррагчаа, который в 1981 году вошел в историю как первый монгол, побывавший в космосе.
Через пятьдесят миль мы добрались до руин Каракорума. Мальчики знали предания: как, начиная с 1220 года, Каракорум был центром Великого Монгольского государства Чингисхана, которое простиралось на высоте от Желтого моря до ворот Вены; как в 1260-х годах Хубилай-хан, внук Чингисхана, перенес столицу в Даду, современный Пекин. Как и большинство детей, мои сыновья смотрели на ужасы геноцида, не вникая в цифры: десятки миллионов людей были уничтожены монгольским нашествием в Центральной и Северной Азии, на Ближнем Востоке и в Восточной Европе. Не оценили они и более доброжелательную сторону Чингисхана и его потомков: в 1234 году французский миссионер описал Каракорум как один из самых религиозно терпимых городов своего времени с 12 буддийскими и даосскими храмами, двумя мечетями и христианской церковью. все процветает в его стенах. (Тем временем в Азии и Европе крестоносцы вели священную войну.) Возможно, монголы и имели склонность насаживать головы на кола, но их насилие было мотивировано светским господством, а не религиозным фанатизмом.
Понимание этих противоречий в руинах Каракорума оказалось непосильным для моих детей творческим скачком. Все, что осталось, - это череда побеленных ступ, небольшой музей и 400-летний монастырь Эрдэнэ Зуу, в котором когда-то проживало несколько тысяч монахов, а теперь их число сократилось до 60. Но сегодня было мертвая тишина: ни музыки, ни звуков раковин, только свист ветра и блеяние коз.
Я почувствовал, как волнение моих сыновей рухнуло. Для них единственное, ради чего стоило ехать сюда - вся слава и драматизм монгольских легенд - было поглощено морем травы. Мы ехали по открытой степи большую часть дня, и пейзаж продолжал разворачиваться перед нами. Я беспокоился, что, возможно, это путешествие было ошибкой, что я раздвинул границы их исследования, что поэзия потерянных королевств не тронула моих детей так, как тронула меня.
Затем мы прошли через высокий гребень, усеянный скалами, и вдруг, как грандиозное театральное представление, мир Гирке открылся.
Гости прибывают в Монгке Тенгри.
Кен Корчей
Под нами простирается широкое плато, окруженное горами, окаймленными ивами, лиственницами и соснами. Серебряная река текла через Орхонскую долину. Вдалеке через чашу травы мчалась дюжина лошадей; в медовом свете предвечернего дня пыль, поднятая скачущими копытами, казалась нежной, как плюмаж пыльцы. В центре долины располагался лагерь Гирке: группа круглых палаток, или юрт, в ярко-зеленой степи, как грибы, выскочившие после дождя.
Мы спрыгнули с хребта и по неровной тропе вышли к краю лагеря. Гирке, который ехал с нами в колонне из Улан-Батора, вышел из первой машины в своем обычном костюме - черном. К нам подбежала стайка детей пастухов. Гирке стоял среди толпы, как крысолов из Гамельна. Над головами детей он подал нам приветственный напиток: перебродившее кобылье молоко - неприятный напиток, который, как я помню, раньше притворялся, что люблю его, - в резных мисках из кленового дерева и чеканного серебра.
Цогт-Цеде, начальник лагеря по стрельбе из лука, поднял в воздух моего младшего сына. Я вспомнил Цэдэ из моего последнего визита: человек-медведь и бурятский монгол (буряты утверждают, что они произошли от Чингисхана), он также был оперным певцом, получившим образование в Париже, с привычкой запевать после обеда. Мальчики заметили ряд горных велосипедов на поле и вереницу байдарок на берегу реки и в возбуждении бросились прочь, но получили выговор за то, что наехали на то, что выглядело как груда камней. «Это, - сообщил им Гирке, - на самом деле гробницы возрастом 4000 лет».
Вдалеке я услышал музыку - звон рояля, доносящийся из самой большой юрты над рекой. Так и случилось: прекрасное видение Гирке, которое я помнил с прошлого раза, снова начало оживать, хотя теперь все было как-то ярче, красочнее, чем прежде, с нашим приездом, возвещаемым свитой из 30 сотрудников, одетых в вышитые шелка и шерсть.
«Это как в кино», - заметил я.
Гирке пристально посмотрел на меня. «Художественная литература меня злит», - ответил он. «Нет нужды выдумывать».
Затем я заметил полуулыбку в его глазах и понял невысказанную иронию: это был человек, который назвал своего сына в честь персонажа романа Дюма.
Как (на самом деле) упаковать вещи на год путешествий в одной ручной клади
Мы быстро заселились - дети с другими детьми, которые остались на неделю, и я с разными взрослыми гостями: банкирами из Гонконга, США и Австралии; коллекционер произведений искусства из Пекина; американский кинорежиссер; два международных игрока в поло; отельер из Сингапура и его жена-француженка; тибетец, живущий в Шри-Ланке; и две монгольские пары, одна из которых очень разбогатела на водке во время посткоммунистического предпринимательского бума в стране. Большинство из них были там по приглашению гонконгского банкира. Что касается Гирке, то он восхитительно проводил время, отменяя распределение комнат, предлагая немыслимые комбинации для одиноких путешественников, пока управляющий лагерем Анг Черинг Лама изо всех сил пытался подобрать багаж к нужному юрту.
«Будет намного проще, когда я смогу управлять этим местом, как обычным лагерем», - прошептал Анг.
“Никогда!” - заявил Гирке, озорно сверкая глазами. «Я не хочу привлекать нормальных людей!»
Даже несмотря на то, что он ухаживает за состоятельной клиентурой - гости платят более 500 долларов за ночь - ясно, что Гирке никогда не станет коммерческим животным. (Ему не нужны деньги, он достаточно зарабатывает на кашемире.) Но он прекрасно осознает, что участвует в уникальном предприятии, хотя и процветающем вне правил туристической индустрии. Mongke Tengri - это в высшей степени удобный приключенческий лагерь, в котором нет ни одной из обычных роскошных ориентиров (постельное белье Frette, кофеварки, страховые формы). Но он предлагает одну вещь, которую жаждет каждый искушенный путешественник: опыт, который совершенно неповторим где-либо еще на планете. Для Гирке открытие лагеря для более широкого круга гостей означает не только продвижение его благотворительных целей среди клиентов со всего мира; это означает, что больше молодых игроков в поло имеют возможность тренироваться за границей, и больше детей пастухов получают качественное образование.
Лагерь, безусловно, может управлять ценами. Со времени моего предыдущего визита Монгке-Тенгри сильно изменился: вместо этой дикой колонии кочевых холщовых палаток было 40 безукоризненно оформленных юрт с войлочными стенками, их внутренняя решетка скреплялась небольшими узлами из верблюжьей кожи. Деревянная мебель ручной работы, окрашенная в светящиеся оранжевые и бирюзовые цвета. Там были сосновые полы, покрытые красивыми ковриками из валяной овечьей шерсти, ванные комнаты с раковинами, установленными на красочных деревянных умывальниках, и элегантные шкафы для одежды, которую никто не мог подумать. «Наши юрты немного более буйные, чем другие, которых вы найдете в степи», - сказал Гирке со своей обычной сдержанностью. «Кочевник ищет практичный размер. Мы пошли по аристократической линии». Одеяла Hermès были разбросаны в большом количестве. («Так мы проверяем их суровость», - сказал Гирке с улыбкой.) Каждый вечер перед тем, как мы легли спать, приходил служитель в шелковом дель - традиционном монгольском пальто, чтобы разжечь железную печь; грелки согревали простыни. По утрам она возвращалась с дровами, чтобы разжечь угли, и органическим гималайским кофе.
Одна из 40 традиционных юрт с войлочными стенами, которые привозят и собирают каждое лето.
Кен Корчей
В мой предыдущий приезд нам пришлось купаться в ледяной реке. На этот раз я долго и обильно отмокала в купальне Монгке Тенгри, оборудованной дровяной печью и парой деревянных ванн с высокими стенками, которые Гьерке привез из Японии. (Я взял одну ванну, мальчики - другую.)
Завтраки подавались на походной кухне, где на открытом огне кипел котел с шелковистым отваром. Шеф-повар лагеря Мингмар Шерпа размешивал кашу гигантской деревянной ложкой, затем посыпал ее свежей зеленью и домашними соленьями. (Шерпа вырос в горной деревне в тени Эвереста, где община тибетско-буддийских монахов, включая одного из первых учителей Далай-ламы, в течение последних 30 лет частично поддерживала Гирке.) На обед мы собрались в обеденном юрте, стены которого увешаны семейными фотографиями, чтобы полакомиться жареной в специях китайской зеленью, сытными тибетскими пельменями и пастой с дикими гималайскими сморчками. Ужины - жареный ягненок однажды вечером, пряные тушеные козьи кишки на следующий - сопровождались французскими винами, которые подавались в серебряных бокалах. (Это была дерзкая идея Гирке, скопировавшего американские одноразовые чашки из тончайшего непальского серебра). наизнанку. Я получил плечевую кость; считается удачным, это было также восхитительно.
Дни в Монгке-Тенгри были смесью невероятных развлечений, от уроков зумбы с женой Гирке в «тренажерном зале» гэр (там также был инструктор по йоге) до целых дней катания на коренастых монгольских пони. Мы ехали с пастухами, пересекая реки и взбираясь на холмы, покрытые душистым эдельвейсом. Мальчики приобрели достаточную уверенность на лошадях, чтобы галопировать до 20 минут по открытой местности, благодаря опеке Шивы - «костоправа», как называет его Гирке, так как он помогает с последствиями несчастных случаев, связанных с верховой ездой. (Он тоже местный шаман; однажды ночью он провел частную церемонию с моей семьей, во время которой меня облили горящим алкоголем.)
Мы отправились на пикник на вершину горы Андерсант. Мы изучили основы игры в поло (также известной как «клюшка и мяч»), потренировавшись сначала на деревянной лошади, а затем продвигаясь к пони. Другие варианты включали пешие экспедиции к озеру Найман-Нуур, в монастырь Тувхун (один из старейших в стране), к Орхонскому водопаду и в отдаленные уголки бескрайних Хангайских гор. Мои сыновья овладели искусством катания на горных велосипедах под руководством Танги Ребура, французского профессионала, а я научился ненадолго расслабляться под руками Золзаи Алтанзаи, массажистки Монгке Тенгри с железными кулаками.
Неделя пролетала незаметно, и мы с мальчиками обсуждали, сколько нам еще предстоит сделать. Мой младший сын очень хотел присоединиться к скачкам (не идти, это был как минимум пятимильный заезд). Тот, что постарше, хотел пострелять из лука и стрел сурков - степных грызунов, похожих на морских свинок (не разрешалось, сезон начался только в сентябре). Я хотел встретиться со знаменитым монгольским циркачом, который приезжал позже на той неделе из столицы. Но сначала будет сольный концерт.
По очереди купаемся в холодной ванне.
Кен Кочей
29-летний Одгерел Сампилноров вырос в маленькой квартире в советском стиле в Улан-Баторе. Ее отец был баскетболистом; ее мать преподавала гимнастику. С семи лет училась игре на русской фортепиано. В 2005 году она была рекомендована Гирке в качестве инструктора для его детей. Он пригласил ее в «Монгке Тенгри», где ее игра привлекла внимание одного из гостей - Габриэле Менегатти, посла Италии в Китае. В результате этой встречи итальянское правительство договорилось о спонсорстве Сампилнорова в консерватории в Перудже. В итоге она девять лет тренировалась в Европе.
«Еще до того, как она поехала в Италию, она держала в голове все основные элементы европейского романтического движения», - сказал Гирке. «Все, что учительница ставила перед ней, она могла сыграть на глаз».
Вечер был залит лунным светом, когда мы собрались в обеденном зале, теперь освещенном множеством мерцающих свечей. Палатка была битком набита гостями и персоналом. Шива, всадник-шаман, стоял сзади, в кожаных сапогах и во весь рост дель темно-синего цвета. У его ног сидела группа местных детей с широко открытыми глазами. Все хотели услышать феномен молодого пианиста.
В юрте повисла тишина, когда Сампилноров заняла свое место за бэби-роялем Yamaha. Свет свечи мерцал на слоновой кости. Без нот она принялась за «Чакону» Баха, нажимая на педали вышитыми кожаными сапогами. Музыка поглотила ее, струясь откуда-то глубже, чем память. Как дым из дровяной печи, он плыл через отверстие в крыше в ночное небо. Я представил себе, как звуки Баха плывут по долине и достигают ушей пастухов, живущих в палатках вдоль реки Орхон, путешествующих по этой пустой стране - больше, чем Западная Европа, с населением меньше, чем Пуэрто-Рико, - прямо к воротам Вены.
Игра остановилась, и в комнате воцарилась тишина. Гирке наклонился и прошептал мне на ухо.
«Мне хочется плакать», - сказал он.
«Ее игра необыкновенна», - ответил я.
«О, я говорю не о музыке», - сказал он. «Это пианино. Эта Ямаха недостаточно хороша. Этому лагерю нужен Лихтенталь, или Беккер, или хотя бы Стейнвей. Его глаза теперь танцевали от волнения. «В следующем году мы найдем пианино, достойное таланта Одгерела. Мы должны найти ей одно из потерянных пианино Сибири!»
Как это сделать
Монгке Тенгри доступен для бронирования с 15 июня по 15 октября; Цены начинаются от 500 долларов США за ночь для взрослых и 200 долларов США для детей в возрасте от 3 до 12 лет, включая все питание и мероприятия, а также трансфер на полноприводном автомобиле из Улан-Батора в оба конца. (Трансфер на вертолете может быть организован за дополнительную плату.) Для получения дополнительной информации посетите сайт mongke-tengri.com; по вопросам бронирования обращайтесь по электронной почте Шону Нельсону из Nelson Expeditions в Великобритании (sean@nelsonexpeditions.com).