В Центральной Индии леса, вдохновившие Киплинга на создание любимого классического произведения, манят искателей приключений.
В самом сердце Индии есть место, где деревья-призраки-альбиносы раскинули свои узловатые корни по лесной подстилке, а бенгальские тигры крадутся сквозь тиковые листья. Где крестьяне в шафрановых и сапфировых сари машут со стороны пыльных дорог. Где медведи-ленивцы исполняют свой медленный танец в высокой траве, а птицы-ткачи слетаются в свои гнезда на фоне тлеющих ноготков заката. Это лес Сеони в штате Мадхья-Прадеш, и даже если вы никогда там не были, все мы знаем эти джунгли. Этот район вдохновил Редьярда Киплинга на создание основополагающей работы «Книга джунглей». Независимо от того, читали ли вы эти истории в детстве или знаете их по одной из экранизаций Диснея, лес Маугли существует как универсальное, мифическое повествование о темных, зловещих джунглях, где безраздельно правит природа.
«Было семь часов очень теплого вечера на холмах Сиони» - так начинается первый рассказ Киплинга из «Книги джунглей». Я вспоминаю эту знойную пустыню, когда наш джип подъезжает к приветственной зоне под открытым небом Pench Tree Lodge на окраине национального парка Pench. Я приехал в леса Киплинга, чтобы погрузиться в дикую, далекую природную красоту Индии и, надеюсь, мельком увидеть заклятого врага Маугли, бенгальского тигра Шер-Хана.
Родившийся в Бомбее (современный Мумбаи), Киплинг провел юность в Великобритании, прежде чем вернуться в Индию в 1882 году, и хотя здешние джунгли послужили источником вдохновения для его сборника сказок, большинство ученых согласны с тем, что Киплинг никогда не проводил время в районе. Автор написал книгу после того, как переехал в Вермонт в 1894 году, и некоторые эксперты связывают его описания лесов Сеони с изображениями, которые он видел на фотографиях, а также с книгой английского писателя и натуралиста Роберта Армитиджа Стерндейла Seeonee: Or Camp Life on the Satpura Range.
Независимо от того, ступил ли сюда Киплинг или нет, когда я иду по освещенной факелами дорожке к домику на дереве, в котором буду спать, очевидно, почему автор был так восхищен этим местом. Пылающее солнце превращает небо из розового в розовато-лиловое, последние лучи света пробиваются сквозь траву высотой по пояс, окаймляющую тропу. Хор цикад наполняет лихорадочные сумерки своим гулом, а за искривленными деревьями махуа, которые вьются вокруг моего домика на дереве, стоят на страже темные джунгли.
Хлоя Берж; ATTA Border Free Travel
Следующее утро начинается в передней части лоджа с горячего чая масала, который поднимает пар в темное предрассветное небо. Забираясь в джип под открытым небом, мы мчимся по кочкам и выбоинам, мчась навстречу восходящему солнцу к воротам парка Кармаджхири. Оказавшись внутри, наш гид и натуралист Чинмай показывает мне, насколько он гармонирует с окружающей средой.
«Слушай», - шепчет он, подняв палец, когда первый золотой свет заливает лес.
Наши уши прислушиваются к пронзительному певучему предупредительному крику пятнистого оленя, который является признаком приближения хищника. Изящное семейство невесомо скачет по лесной земле, усыпанной гигантскими тиковыми листьями. Гид в соседнем джипе обменивается несколькими молчаливыми жестами, прежде чем наша машина делает быстрый разворот в противоположном направлении.
Хлоя Берж
Тигра пока нет. Тем не менее, нас угощают наблюдением за самбарским оленем, который появляется в «Книге джунглей» и является родным для этого района. Лохматый, неуклюжий зверь пробирается сквозь высокие тиковые деревья, и я смущен тем, что его гигантские рога не зацепились за тонкие нижние ветви. Несколько мгновений спустя группа серебристых лангуров, киплинговский беззаконный Бандар-лог, кажется невозмутимой, когда наш джип притормаживает рядом с ними, и жалюзи наших камер присоединяются к их болтовне. Утро разогревается, и пришло время сделать перерыв на пикник, прежде чем вернуться в лодж, чтобы переждать самую жаркую часть дня в его стеклянном бассейне.
Когда спадает изнуряющая послеобеденная жара, мы садимся на горные велосипеды и отправляемся в путь по песчаным тропам буферной зоны парка. Сафари на двух колесах значительно приблизит вас к природе. Когда след от наших велосипедов поднимается пыльными шлейфами, мне кажется, что я могу протянуть руку и провести пальцами по спинам макак и пятнистых оленей, которые усеивают опушку леса. Со стороны дороги нас встречает искривленное белое дерево-призрак, призрак из какой-то темной сказки. Паутина размером с одеяло развевается и сверкает между ветвями на ветру, и тот же теплый воздух касается моих щек.
«Обратите внимание на полоски», - говорит Чинмай, лишенный всякого сарказма.
Мысль о том, что я увижу тигра так близко, и между нами не будет ничего, кроме велосипеда - захватывающая и ужасающая перспектива - вызывает у меня мурашки по спине. Чинмэй замечает большой след на песке, и мы все останавливаемся, чтобы поглазеть на его размер и четкость. «Это было сделано недавно, - говорит он. Антагонист Киплинга все еще ускользает от нас, но игра в недосягаемость становится частью волшебства.
1. ATTA Border Free Travel2. Chloe Berge
Еще одно раннее утро, и мы отправляемся на нашу последнюю сафари в национальном парке Пенч. На этот раз мы первый джип проезжаем через ворота, что, я надеюсь, повысит наши шансы обнаружить тигра до того, как другие любители сафари отпугнут их. Вскоре мы поворачиваем, и Чинмэй замечает большой отпечаток лапы на песчаной дороге. Мы останавливаемся и замолкаем. Из глубины леса доносится какофония визгов, криков и шелеста листьев. Джунгли оживлены предупредительными криками оленей и обезьян - рядом тигр. Шины джипа крутятся в песке, когда мы сворачиваем с главной дороги, летим в глубины джунглей по гораздо более узкой тропе.
Мы следуем за болтающими и визжащими обезьянами, пока Чинмай не кладет твердую руку на плечи нашего водителя, и мы, шатаясь, останавливаемся.
«Вот», - говорит он, указывая на деревья.
Мы слышим ее раньше, чем видим, и мое сердце, кажется, на мгновение останавливается от грохочущего горлового рычания, доносящегося из-за деревьев. Наконец, в 10 ярдах от меня мой взгляд останавливается на перевязанном лентами черно-оранжевом пальто, мускулистые плечи которого качаются при каждом мощном шаге. Моя камера висит на боку, а я не отрываю глаз от крадущейся походки тигрицы, пробирающейся сквозь деревья. Еще мгновение, прежде чем она ускользнет от нас по травянистому холму и исчезнет.
Когда Багира сказала Маугли, что джунгли принадлежат человеческому детенышу и что «ты можешь убить все, что у тебя достаточно сил, чтобы убить», Киплинг не мог знать, насколько прозорливой была пантера. Браконьерство и конфликт между людьми и тиграми за последнее столетие представляли реальную угрозу для этих великолепных животных, и, по данным Всемирного фонда дикой природы, в дикой природе осталось всего 2500 бенгальских тигров. Удивительно, но это число увеличилось по сравнению с тридцатью годами ранее, отчасти благодаря организациям устойчивого туризма, таким как Pugdundee Safaris и Royal Expeditions, которые являются частью TOFT (туроператоры для тигров).
«Благодаря туризму мы больше внимания уделяем парку, защищая его», - говорит Чинмай. «Защищая тигров, мы также защищаем остальную часть экосистемы».
Путешествия без границ ATTA; Хлоя Берж
Два дня в соседнем национальном парке Сатпура окажутся в нескольких дюймах от медведя-ленивца, волосатой, округлой черной насыпи, которую мы замечаем с длинной мордой, зарытой в землю, яростно пожирающей термитов. Я узнаю, что животное медлительное, но злобное, с кинжальными когтями, далекое от приветливого животного, с которого Киплинг снял Балу. Все экзотические лесные существа танцуют в моей голове по ночам. Но все равно со мной остается тигр.
Собравшись вокруг костра на берегу реки Денва в Сатпуре, пламя вспыхивает в чернильной ночи, я представляю автора, склонившегося над ручкой и бумагой в холодный снежный день в Вермонте, вспоминая прекрасный лихорадочный сон об этом джунгли. Я тоже буду мечтать об этом.