Вот что такое поезда: они проводят вас за фасад места и показывают вам мимолетные, случайные проблески обычной жизни, иногда прекрасной, иногда суровой. Это разнообразие, а не лучшие хиты. Путешествуя из Стамбула в Будапешт на роскошном частном поезде под названием «Дунайский экспресс», я смотрел на сказочные средневековые деревни и мрачные коммунистические кварталы, промышленные пригороды с дымовыми трубами и бескрайние поля подсолнухов. Бесчисленные анонимные дома приходили и уходили с бесчисленными садами, украшенными бельевыми гирляндами. Прохожие снимали на телефон наши кремово-голубые вагоны, которые были отреставрированы в стиле гламурного спального поезда конца века.
Иногда старинная элегантность поезда заставляла меня чувствовать себя гостем из другой эпохи; иногда пейзаж давал мне ощущение путешествия в другое время. Однажды где-то в Румынии, рядом с шоссе, на котором гудели квадратные «Трабанты» времен холодной войны и новейшие немецкие роскошные автомобили, я мельком увидел человека, который ехал по грунтовой дороге в повозке с лошадьми. Я подумал, что сейчас один человек, а тогда другой.
В течение четырех дней поезд вез меня и 17 моих попутчиков через четыре страны, преодолев тысячу миль. И вот что поразило меня: каждая сцена, которую мы видели, каждый дюйм железной дороги, которую мы пересекли в Турции, Болгарии, Румынии и Венгрии, попадал в пределы того, что когда-то было Османской империей. На протяжении более 600 лет ряд султанов правил обширным многонациональным, многоязычным, многоконтинентальным блоком территории, и это призрачное наложение на карту было тем, что объединило наш маршрут, новый от оператора роскошных поездов Golden Eagle в этом году. Каждый день поезд делал остановку или две, и каждый день местные гиды водили нас на пешеходные экскурсии по средневековым цитаделям или замкам или один раз - незабываемо, бодряще - на винокурню на дегустацию шнапса в 9 утра.
Оттоманки постоянно всплывали в повествовании гидов, их присутствие было таким же окружающим, как и погода. Реконструированная крепость, которую мы посетили в Велико Тырново, Болгария? Оплот против турок-османов до 1393 года, когда они сожгли его и захватили. Знаменитые общественные бани Будапешта? Османское наследие. Оборонительные башни в трансильванской цитадели Сигиоара XII века? Можно только догадываться, для защиты от кого они созданы.
С чего же еще может начаться путешествие, как не со Стамбула? Все описывают этот город - столицу Османской империи на протяжении почти пяти столетий, с 1453 года до распада империи в 1922 году - как удивительный. Но по какой-то причине у меня никогда не было желания идти. Однако, как только моя машина из аэропорта поднялась на вершину холма и внизу развернулся лабиринт мегаполиса, минареты, иголки кактусовых колючек, и пролив Босфор, отражающий лилово-розовые сумерки, я понял. Удивительно.
Во-первых, это его огромные размеры: в Стамбуле проживает более 15 миллионов человек. Он бродит все дальше и дальше, величественный беспорядок из черепичных крыш, обширные набережные и лабиринт узких византийских улочек. Кроме того, есть его захватывающая география, охватывающая Европу и Азию с Босфором между ними, место со стратегическими и коммерческими преимуществами, настолько неотразимыми, что неудивительно, что это место было постоянно заселено в течение по крайней мере 3 300 лет. Живой город стоит на куче истории, его поверхность пронизана напоминаниями об утерянных эпохах: укреплениями, памятниками и археологическими находками, которые всплывают почти каждый раз, когда кто-то кладет лопату в землю.
После ночи в отеле Four Seasons Hotel Istanbul в районе Султанахмет мы с другими пассажирами Дунайского экспресса отправились пешком осматривать окрестности - сердце вершины холма того, что когда-то было обнесенным стеной римским городом Византии. Среди нас была пожилая англичанка, всегда одетая в безупречную белоснежную одежду; американская пара, соревнующаяся в конных соревнованиях на выносливость; и австралийские муж и жена в классической антиподной трехмесячной одиссее путешествия по двум континентам.
Йигит Тахталиоглу был нашим проводником в Стамбуле, и, хотя он был добрым и ученым, он, возможно, слишком высоко оценил наши передовые знания, делая легкие намеки вроде: «А потом, конечно, были скифы». Но общая картина - неотъемлемые качества Османской империи, такие как необъятность, долговечность и сложность, - были доставлены домой нашей первой остановкой, дворцом Топкапы. Это было место жительства султанов с середины 15-го до середины 19-го века и место их власти над гигантской полосой территории, которая на пике империи включала не только всю землю, по которой наш поезд скоро проедет, но и многое, многое другое. больше, простираясь от Алжира до Ирака и от Хорватии до Саудовской Аравии.
Здания Топкапы длинные и низкие и, на мой взгляд, декоративно занижены, по крайней мере, если учесть чрезвычайное богатство султанов. Они окружают сады, теперь простые, но когда-то райские, изобилующие тюльпанами и розами, павлинами и газелями. Тахталиоглу указал на несоответствующие друг другу колонны перед залом имперского совета, сделанные из гранита и мрамора с отдаленных османских территорий и задуманные как тонкое напоминание об огромной силе и ресурсах мужчин, собравшихся внутри.
Затем он повел нас за угол в гарем. В этом уединенном комплексе султан жил со своей матерью и другими родственницами и, как известно, изменчивым населением наложниц. Только небольшая часть из более чем 300 комнат открыта для публики, но я все еще чувствовал себя дезориентированным и клаустрофобным, когда мы шли через несколько выложенных плиткой комнат и извилистых коридоров. В какой-то момент мы вышли в открытый двор, где решетчатые окна смотрели через воду в сторону города, в более широкий, но недоступный мир.
После Топкапы Тахталиоглу провел нас через оставшуюся Большую тройку Стамбула: Собор Святой Софии, громадную византийскую церковь шестого века, превращенную в мечеть; Голубая мечеть, множество куполов и минаретов, которые, когда мы посетили, находились под тяжелыми лесами для реставрации; и Большой базар, огромный крытый рынок, напоминавший видеоигру, в которой вместо врагов со всех сторон выскакивали мужчины, предлагающие сделки на ковры. Все эти места были убедительными и важными и достойными эрудированных объяснений Тахталиоглу, но они также были довольно многолюдными, а день был довольно жарким. К тому времени, когда мы сели в поезд ранним вечером, приложение для здоровья на моем телефоне сообщило, что я прошел семь миль, и мне ничего не хотелось, кроме как принять душ.
Мой предыдущий опыт использования душевых в поездах был скорее базовым, но в Дунайском экспрессе у меня была стеклянная кабина и средства для ванной L'Occitane, которыми я наслаждалась, когда поезд отъезжал от станции Сиркечи.. В моей просторной каюте, обшитой деревянными панелями, я мог сидеть у одного панорамного окна и пить капучино за маленьким столиком или полулежать рядом с другим на усыпанном подушками диване, который дежурный каждую ночь превращал в мягкую двуспальную кровать.
Следующим вагоном был вагон-бар, где курсировали официанты в белых перчатках с напитками и хрустальными чашками с картофельными чипсами. Мужчина играл джазовые стандарты на клавишных, а иногда - вот это - на саксофоне. Вагон-ресторан был следующим в очереди, видение белого белья и блестящей, тщательно продуманной сервировки. Я неизбежно подумал об Эркюле Пуаро и Восточном экспрессе. Действительно, Дунайский экспресс вызывает своего рода ностальгию по ностальгии, напоминая об эпохе элегантных путешествий, настолько ушедшей, что подавляющее большинство из нас знает ее только из вторых рук по старинным предметам.
Я предполагал, что поездка может привлечь несгибаемых любителей поездов, и хотя горстка из нашей много путешествовавшей группы уже воспользовалась фирменным (и шикарным) Транссибирским экспрессом Golden Eagle, большинство, похоже, меньше увлекались поездом. себя и многое другое из-за легкости нашего круизного маршрута. Быть доставленным с места на место без необходимости переупаковывать или таскать сумки или управлять буквально какой-либо логистикой - немаловажное преимущество в таких местах, как сельская Румыния, где туристическая инфраструктура находится в зачаточном состоянии.
Когда на турецкую столицу наступил золотой час, я съел пармскую ветчину с мускусной дыней, а затем гриб Веллингтон. После этого был лимонный пирог, а затем фрукты и сыр, с большим количеством вина повсюду, и даже к тому времени, когда кофе был подан и стемнело, мы все еще не покинули черту города.
Я проснулась в Болгарии. За окном тонкий туман и зеленые Балканские горы сменили расползание Стамбула, и город уже казался далеким. Ночью поезд мчался на северо-запад через изменчивые границы бывших империй, за которые веками велись бои, но сегодня о которых почти забыли. Вскоре после 9 утра мы достигли нашей первой остановки, средневекового города-крепости Велико-Тырново, который был так круто сложен в гору от извилистой реки Янтра, что, по словам нашего вниз, а не вправо и влево. Мы осмотрели конный памятник правителям династии Асенов, свергнувших византийцев в 1186 году, а затем крепость Царевец, не сумевшую остановить турок.
В соседнем селе Арбанаси мы посетили позднесредневековую церковь Рождества Христова - невысокое уютное каменное строение, похожее на зал собраний хоббитов. Внутри, плотно расписанном святыми в красных, золотых и зеленых тонах, мы испытывали головокружительное ощущение священного калейдоскопа. На иллюстрации, занимавшей большую часть одной стены, изображен человек, восходящий к богатству и славе, прежде чем рухнуть в руины и, поскольку это была средневековая церковь, в ад. Возможно, это урок для империй.
Был уже вечер, когда мы снова сели в Дунайский экспресс, и меня осенило, что в этой поездке я вообще не буду проводить много времени в поезде. Я мечтал часами неторопливо читать в своей каюте, но вскоре понял, что в путешествиях, подобных этим, ночное время и раннее утро - это время, когда преодолеваются расстояния. Дневное время предназначалось для пешеходных экскурсий, которые всегда были интересны и, поскольку наш визит совпал с концом аномальной жары, всегда характеризовались поиском тени. (Англичанка в своем тропическом белом была правильная мысль.)
День второй в поезде был днем замка. Как вам такой экскурсионный марафон? Мы высадились в 7:45 утра в румынском альпийском городке Синая, чтобы навестить Пеле? Касл, пересаженный для быстрой поездки в обеденный перерыв в город Брашов, совершил поездку по Брашову, прежде чем отправиться на автобусе в замок Бран на ужин, и вернулся к поезду после 11 часов вечера, после чего я рухнул в постель, жаждущий поезд, чтобы укачивать меня, чтобы спать. Полдюжины пассажиров, старше меня на десятки лет, зашли в вагон-бар, чтобы выпить перед сном. Герои.
Замки в 2019 году представляют собой затруднительное положение. Это непрактичные жилища, и они больше не служат оборонительным целям, но позволить им разрушиться было бы позором. Поэтому вход должен быть платным, а любопытство культивироваться. Мы приезжаем, чтобы соединиться с прошлым, чтобы поразиться идее жизни в таких огромных структурах. Пеле? Замок был построен в основном в 1870-х годах как летний дворец для Карла I, немца, который стал правящим принцем Румынии в 1866 году и, после объединения двух княжеств, ее первым королем в 1881 году, что, честно говоря, кажется немного запоздалым для создания монархии.
Расположенный в Карпатах, Пеле? Это максималистская фантазия на 170 комнат, выполненная в ностальгическом (даже для своего времени) универсальном стиле, известном как неоренессанс. Со стороны Пеле? выглядит как первоклассный баварский охотничий домик, с деревянными шпилями; внутри это витрина украшений с когда-то футуристическими функциями, такими как кинотеатр и центральная вакуумная система. Последние штрихи были добавлены в 1914 году, как раз к двум мировым войнам и всего за 33 года до того, как коммунисты захватили всю королевскую собственность. Осматривая общественные помещения Пеле, я почувствовал странную тоску по его строителям, которые не замечали надвигающегося конца их позолоченной эры.
Замок Бран тоже будоражит воображение, но больше из соображений маркетинга, чем из-за чего-либо, связанного с историческим фактом. Построенный во второй половине 14-го века как крепость для защиты от захватчиков, в том числе, да, от турок-османов, Бран теперь известен как замок Дракулы. деревня, где продаются пластиковые клыки и светящиеся в темноте футболки с волками. В 1970-х годах предприимчивые коммунистические сторонники туризма рекламировали замок, основываясь на слабой связи с Владом Цепешем, валашским принцем 15-го века, который имел пристрастие насаживать своих османских врагов на кол. Широко распространено мнение, что он был источником вдохновения для вымышленного вампира Брэма Стокера, и поэтому был сделан скачок от валашского принца к монстру-нежити в лице Брана. Но, к сожалению, Стокер так и не приехал в Трансильванию, и нет никаких конкретных доказательств того, что он основывал свой кровожадный счет на Владе Цепеше.
Дракула - это забавная фантазия, а Бран - одна из тех достопримечательностей, которые выходят за рамки банальности. Расположенный на вершине скалистого утеса, он захватывающий, романтичный и по-настоящему жуткий. Внутри привлекательные, выбеленные жилые помещения, которые я бы выбрал среди беспорядка Пеле? любой день. Поднявшись по узкой каменной лестнице, мы оказались в высокой комнате, где нас ждал длинный стол. Французские двери открывались на балкон с видом на башни замка и внутренний двор: место для особого частного ужина «Золотой орел». Струнный квартет играл, пока мы обедали и болтали, как это обычно делают наши товарищи по туру, о путешествиях. Летучие мыши не улетели в сумерки, но иногда достаточно еды и ветерка.
В последний день я проснулся и обнаружил, что румынские кукурузные поля уступили место Великой Венгерской равнине, обширному пространству пастбищ, которое занимает восточную половину страны. Мы остановились на последнюю экскурсию, которая включала в себя дегустацию местного шнапса и просмотр традиционного конного шоу. Затем мы добрались до Будапешта, где в последний раз сошли на Дунайском экспрессе. В тот вечер я сидел на берегу реки и пил аперольный сприц под закатом точно такого же цвета, как аперольный сприц. Прошли баржи. Молодые женщины сидели и болтали на набережной, свесив ноги с края.
Как и Стамбул, Будапешт - древний город. Римляне, гунны, вестготы, мадьяры, османы, Габсбурги, нацисты, Советы - все они приложили руку к его формированию. Шпили города превратились в силуэты, и меня поразило, насколько безумно, на самом деле, как трогательно, что человеческая вера в постоянство городов, границ и образа жизни сохраняется, несмотря на постоянно накапливающиеся доказательства обратного. Когда-нибудь путешественники могут отправиться в путешествие, призванное пробудить чувство ностальгии по нашей эпохе. Когда-нибудь люди будут смотреть на наши грандиозные проекты и смеяться. Когда-нибудь - и это несомненно - мы станем древними.
Путешествие
Маршрут «Замки Трансильвании» берет путешественников на борту Дунайского экспресса Golden Eagle, роскошного поезда, вмещающего всего 50 пассажиров. Шестидневный тур демонстрирует культурные и архитектурные достопримечательности бывшей Османской империи. Пассажиры проводят ночь в Стамбуле перед посадкой на поезд. Затем они путешествуют через Болгарию и Румынию и высаживаются в Будапеште. Экскурсии включают пешеходные экскурсии по средневековым болгарским цитаделям, посещение трансильванских замков Пелеш и Бран, а в Венгрии - традиционное шоу венгерских лошадей и посещение винокурни. Следующий рейс отправляется из Стамбула 1 июля 2020 года. путевки на шесть ночей от $5 995 с человека.
Как добраться
Турецкие авиалинии предлагают прямые рейсы в Стамбул из большинства крупных узловых аэропортов США. Из Будапешта American Airlines предлагает прямые рейсы в Филадельфию, а Lot Polish Airlines летает без пересадок в Нью-Йорк и Чикаго.