ЕГО ПУСТОЙ СЛЕВА сложен на коленях. Он скользит правой рукой в куртке военного костюма, которая слишком велика для его усохшей рамы и - уничтожает его - самое стильное стихотворение. Затем тонкими пальцами он наливает выстрелы из рисового вина и усмехается. Его зубы гнилые и окрашены в черный цвет из жевательных орехов бетеля. Это 10 часов утра в Хуонгхе, отдаленном поселении на севере Вьетнама. Он начинает читать в гордом и торжественном голосе стихотворение, которое -гигалогически описывает его непобедимый дух во время американской войны, нищету его -семьи, его надежду на будущее, когда война будет, наконец, выиграна. Онг Фунг Мин был 17 в 1957 году, когда его отправили с первой секретной разведывательной командой, чтобы найти способ для северных вьетнамцев перевозить войска, оружие, связь и запасы вдали от побережья, который был Американский флот.
Он кивает на наши загруженные велосипеды, опираясь в дверях. «Маршрут должен быть проходимым для велосипедов», - говорит Он. «Велосипеды были нашим секретным оружием».
Велосипедная дорожка, которую он провел четыре года, осмотр, картографирование и строительство, стал известен как Трасса Хо Ши Мина, основная линия снабжения для коммунистических сил. Построенный в начале войны во Вьетнаме, с 1959 по 1961 год, а затем непрерывно расширялся в 60-х годах, Ho Chi Minh Trail никогда не был ни одной улицей, а скорее обширной, сложной сетью взаимосвязанных дорожек портье, дорожек, ручейков, джип-роуд и автомобильные дороги с цистернами и грузовиками, которые бежали по хребту Аннамитских гор (так называемый сын Чонгун вьетнамцами), через кастрюлю Лаоса, восточную Камбоджу и западный Вьетнам - и, как оказалось, было лучше перемещаемый универсальным велосипедом. По сообщениям, один велосипед имел рекордные 924 фунта вдоль 1000-километровой длины Трейла.
|
| 73-летний Онг Фунг Мин был одним из первых разведчиков на трассе Хо Ши Мина в 1957 году. «Все пострадали», - говорит он, когда его спрашивают о его недостающей руке. (Марк Дженкинс) |
Часть работы Онга состояла в том, чтобы перенаправить Хо Ши Минь Трейл всякий раз, когда он был поврежден бомбами Б-52. Когда американские военные самолеты обнаружат и уничтожают одну секцию, Трейл был просто перенаправлен через плотный, почти непроницаемый -фокаль, скрытый навесом джунглей - от самолетов. Когда часть, загруженная грузовиком (наиболее очевидная из воздуха), была повреждена, предметы снабжения были перезагружены на велосипеды, которые были сотканы - неизбежно через джунгли. Время от времени во время войны можно было педали длину Хо Ши Мина Трейла, от Ханоя до Сайгона, и ни разу не попадала в солнечный свет.
Онг был одним из шести братьев, все из которых были солдатами в Северной вьетнамской армии. Три погибли во время войны, два в битве, один из бомбы упал на его дом. «В течение многих лет бомбардировки - каждый день, - говорит Онг, через нашего переводчика Ву Чунга. «Я бы сказал, что около половины моих друзей погибли при бомбардировках». Когда его левая рука была сдута американско-варварской, в джунглях не было соседних врачей, поэтому он сам перевязал ее. Он объясняет это не героически, а на самом деле. - «Все пострадали», - говорит он.
После войны ему дали дом, пенсию и три военных костюма, которые длились два поколения. Он медленно встает со стола и показывает нам свои выцветшие военные свидетельства на стене, черно-белые фотографии его мертвых братьев, заправленных в стеклянную рамку. Когда я спрашиваю Онг, стоило ли все жертвы, его тонкое лицо пытается скрыть недоумение. Пройдет еще несколько недель, прежде чем я пойму, что мой вопрос оскорбителен. Для вьетнамцев американская война была высшей борьбой за независимость. Для победы над французскими колонистами и американскими империалистами потребовались десятилетия смерти. Как будто я спросил у американца, стоит ли революция в войне. Вместо того, чтобы давать мне урок истории, Онг вежливо говорит: «Я посвятил свою жизнь служению своим людям. А что касается США, наши страны сейчас друзья, как мы могли бы быть с самого начала. Я хочу только мира ».
Фото: Марк Дженкинс
Моя жена, господин Ибарра, и я приехали в Юго-Восточную Азию, чтобы совершить велосипедную прогулку по северной половине Хо Ши Мина. Если повезет, мы надеемся проследить половину круга, начиная с побережья в Тонкинском заливе, спустившись на юг в Лаос, прогуливаясь по кастрюле, затем зацепив восток через бывшую ДМЗ Вьетнама и вернемся к побережью. Мы пришли послушать, чтобы узнать, чтобы велосипед делал одну из самых лучших вещей: привлекать аутсайдеров к интимному контакту с иностранным местом на обширной территории.
Мы наняли энтузиазма, великого переводчика-дипломника, Ву Чунга, чтобы сопровождать нас как переводчика. Его английские произношения часто смехотворно непонятны, но у него есть полное понимание словарного запаса. Он молодой ханойский фрилансер, который носит жилет интеллигентного и красно-белого плавника, символ Вьетконга. Он живет со своими родителями, переводит операционные пособия и, таким образом, очень мотивирован на авантюрную работу.
Мы прибываем в Винь, предполагаемое начало Хо Ши Мина, в 200 милях к югу от Ханоя, на поезде в серый, дождливый вечер. Утром мы вытаскиваем наши три гигантских велосипеда из ящиков, собираем их на мокром тротуаре, прикрепляем наши маленькие корзины, монтируем и, без фанфары, уезжаем. Мы не знаем, будет ли наш план работать. У нас нет -официального признания, никаких государственных разрешений. Нам сказали, что нам не разрешат пересекать границу в Лаос. И это, если нам удастся попасть в Лаос, мы не будем возвращаться во Вьетнам. Или мы будем убиты неразорвавшимися боеприпасами.
Велосипед из Винь в холодном моросе останавливается на городской площади под абсурдно большой статуей Хошимина в советском стиле. Невозможно понять современный Вьетнам, не зная чего-то о Хо Ши Мине, вьетнамском Джордже Вашингтоне и Аврааме Линкольне. Гипер-насильственный лидер (у него были убиты тысячи его противников), козленный, худой тонкий маленький человек стал центральной фигурой во время гражданских войн Вьетнама и революционных войн против Франции и Соединенных Штатов. Он начал свою взрослую жизнь как интеллектуал. Он отправился за границу в 1911 году, чтобы путешествовать, работать и изучать политику в Соединенных Штатах, Англии, Париже, Москве и Китае. В 1941 году он вернулся во Вьетнам, чтобы возглавить движение за независимость. Во Второй мировой войне его партизанам были предоставлены Соединенными Штатами оружие для борьбы с японцами. После войны он написал Декларацию независимости Вьетнама.
Хо неоднократно просил поддержки Трумэна, приравнивая революцию против французских колонизаторов к американской революции против англичан. Но Соединенные Штаты поддержали усилия Франции по восстановлению своего колониального господства. Оглядываясь назад, решение было катастрофическим. То, что Хо и его генерал Во Нгуен Гиап, очевидно, лучше, чем французские и американские военные, было партизанской войной. Сотни лет защиты своей страны от нашествий Китая научили вьетнамских командиров побеждать против гораздо большей силы. Безупречность, стелс и скорость были важны.
Те же атрибуты, конечно, принадлежат к велосипеду. Педалинг был основным видом транспорта во Вьетнаме в течение нескольких поколений; в революционных войнах велосипед сыграл бы значительную, хотя и малоизвестную, роль. Предполагаемый велосипед, по иронии судьбы, был французским Peugeot, кардинально ретро-приспособленным для перевозки более 400 фунтов еды, боеприпасов или других материалов. Эти велосипеды, которые называли нгуа («стальные лошади») вьетнамцами, не ездили при загрузке, а толкнули. Сиденье было заменено стойкой, которая могла носить деревянные ящики и огромные сумки. Металлическая пучка была закреплена на руле, рама укреплялась удвоением верхней трубы, трубки вниз, сидения и иногда вилки. Полностью загруженный велосипед часто требовал двух пилотов, один из которых сзади, а другой - через бамбуковый полюс, проходящий перпендикулярно от загруженного руля.
|
| Фото: Марк Дженкинс |
Эта стальная лошадь была фундаментальной для победы над французами. В 1954 году, после восьми лет боевых действий, генерал Анри Наварр решил встать на небольшую северную деревню Дьен-Бьен-Фу. Он разместил там 15 000 солдат, надеясь привлечь северного вьетнамца в решающую битву. Используя грузовики, портеры и 60 000 велосипедов, Ho окружил Дьен-Бьен-Фу с 50 000 военнослужащими. Во время двухмесячной осады солдаты Хо были снабжены велосипедами и продовольствием и боеприпасами. Французы опирались на сложные воздушные капли и после смерти 3000 солдат сдались.
Женевские соглашения 1954 года временно раскололи страну на Северный Вьетнам и Южный Вьетнам с демилитаризованной зоной, DMZ, примерно по 17-й параллели, в качестве буфера между ними. В рамках пакта в 1956 году должны были состояться всеобщие выборы, но ЦРУ лишило его, потому что Хо, коммунист, наверняка победил. Это вызвало восстания в Южном Вьетнаме, оцинкованные антиамериканские, коммунистические силы на Севере и воспламенило то, что Соединенные Штаты знают как войну во Вьетнаме.
Остатки войны встречаются повсюду вдоль тропы, а также велосипеды, большинство из которых работают так же сильно, как и любой буйвол с водой в рисовых полях. (Марк Дженкинс)
УДАЛЕНИЕ ВИНХ БЕНЕАТ с низкими черными облаками, мы педали через мили рисовых полей, смоченных дождем. В некоторых из них, буйвол с водой, огромные рога скользнули назад, пробираясь сквозь грязь, тянущую тощих мужчин, уравновешенных босиком на деревянных боронах. В других случаях, ряды женщин с откинутой спиной в ярких блузках и конических шляпах, зеленые резиновые сапоги теленка в грязи, саженцы растительного риса. Другие поля уже проросли в одеяла блестящего зеленого. Рис, рис и еще рис. Одомашненный в Китае более 9 000 лет назад рис является основным продуктом для половины из семи миллиардов человек в мире. На протяжении всего Вьетнама, особенно в деревнях, это часть каждого приема пищи.
«Я не знаю, что мы пойдем правильным путем», - говорит Чунг, останавливаясь под дождем на развилке на дороге, окруженной размытыми рисовыми полями. Сью говорит ему просто попросить фермеров по выращиванию риса. Они выпрямляются, улыбаются нам и указывают.
Мы проходим через другую деревню со статуей Хо Ши Мина на площади. Хо умер в 1969 году и официально поклоняется вьетнамцам. Как мы узнаем, агиографические статуи Хо стоят в центре бесчисленных городов, а портреты Иисуса, подобные ему, или похожие на Ленина бюсты, можно купить почти в каждом магазине.
Мы приходим в Хуонг Хе в темное время, покрытое грязью, мокрые, гипотермические. Слишком холодно в лагерь, мы находим дешевый отель и по очереди стоящим в горячем ливне. На следующее утро мы встречаем униформу, вооруженную одним оружием, помогающую внучке продавать бакланы с жареными яйцами детям по дороге в школу. Уже в полдень он закончил рассказывать свою историю, и мы снова катаемся на велосипеде.
Сью, самая сильная, лидирует, как всегда, ее свирепые ножки подкачивают, как поршни, а затем меня, а затем Чунг, его ноги раскачиваются на педалях, как маленький мальчик. По сравнению с велосипедами, которые перевозили грузы по 400 футов в килограммах вдоль этого коридора в джунглях, наши перьевые светильники - 15 фунтов снаряжения, которые включают в себя палатку, спальный мешок, смену одежды и тропическую куртку. Находясь на велосипеде по всему миру, Сью и я озадачены современными туристами, так обремененными тяжелыми мешками, что все élan, флот и магия двух колес раздавлены. «Как педалирование мотоцикла», однажды сказала Сью. "В чем смысл?"
Мы входим в Сын Чыонг, или Аннамитские горы. Чем выше мы ездим, тем больше зубчатых склонов становится. Аннамитский хребет - это преимущественно известняк, вырезанный в шпилях, башнях и баррикадах. Тем не менее количество осадков настолько неустанно тяжело, что даже вертикальные стены сильно покрыты лесом. Весь день мы поднимаемся вверх, через бамбук, через босиком деревни Хе Ве, Йен Лань, Ча Ло. Пересекаясь по тропическому лесу, в виноградниках, мы добираемся до пограничного города чуть ниже Му Гиа Пасс в сумерках. Мы проводим ночь в общежитии с дробовиком, наполненном потными стивидорами. Грузовики из Лаоса размалывают проход с запада, очищают таможню, а затем переносят грузы на вьетнамские грузовики. Это мрачное, грязное, неопределенно опасное место. Во время войны перевал Му Гия был обозначен как затворный пункт вдоль трассы Хошимина и часто подвергался бомбардировке, но проход был настолько важен для цепи поставок в Северном Вьетнаме, что ремонт всегда начинался в течение нескольких минут после разрушения, и это никогда не было закрыт более 24 часов.
Фото: Марк Дженкинс
Мы едим липкий фиолетовый рис на ужин, затем снова утром на завтрак, перед тем, как с нетерпением отворачиваться во Вьетнамские обычаи. Не помешают ли нам отправиться в Лаос? Они почти не смотрят на нас. Мы платим комиссию за выход в размере 1, 50 доллара, и скучающие чиновники печатают наши паспорта, размахивая нами. Лаосский контрольно-пропускной пункт еще менее формален.
В больших широких кривых мы спускаемся из яркого и зеленого тропического леса на сухие и залитые дождем равнины. После 8 миль мы спустимся на грунтовую дорожку. Для Хо Ши Мина нет никаких признаков. Я собрал маршрут с рассекреченных военных карт в книге Джона Прадоса « Кровавая дорога: тропа Хо Ши Мина» и война во Вьетнаме.
Это будет жаркий, жалкий день езды. Мы работаем в течение двух часов, прежде чем приступить к 100-ярдовой реке Нам Фананг. Сью едет прямо в рубящий ток. Мы тратим свое время, проталкивая воду в бедрах, особенно Чунг, который, все еще надев свой тяжелый черный жилет и красно-белый вит Конг-шарф, кажется на грани истощения тепла. С другой стороны мы останавливаемся в придорожной хижине для холодного риса и бутылки - после бутылки теплой Фанта. Лаосцы здесь совершенно не похожи на вьетнамцев. Они не улыбаются, не волнуют и не кричат «привет». Они стоят босиком в лохмотьях и смотрят на нас в подозрительном недоумении. Прокатываясь, мы пропускаем несколько знаков с символом черепа и скрещенных костей, указывая на то, что область загрязнена неразорвавшимися боеприпасами.
Тропа может казаться одинокой и обездоленной, но также красочно хаотичной. (Марк Дженкинс)
С 1964 по 1973 год ВВС США сбросили более двух миллионов тонн бомб на Лаос, больше, чем дождь во всех странах во время Второй мировой войны. Каждые восемь минут, 24 часа в сутки, в течение девяти лет Лаосе бомбили. Многие из боеприпасов были кассетными бомбами, каждая из которых вмещала от 600 до 700 бомбардировщиков размером с теннисный мяч, 30 процентов из которых не взорвались при ударе и поэтому долгое время лежали в земле, готовые взорваться, когда какой-то ничего не подозревающий ребенок выбирает один, Взрывы бомбардировщиков должны были пресекать постоянный поток солдат и оружия на Хо Ши Мине, но поскольку бомбардировка нейтральной страны нарушала Женевские соглашения, военные США отрицали их существование. Подробности появились только спустя годы после войны в рамках Закона о свободе информации. Почти полвека спустя люди и это место все еще пытаются восстановиться. По многочисленным оценкам, около 78 миллионов неразорвавшихся кассетных бомб и других боеприпасов по-прежнему находятся в полях и лесах в некоторых районах Лаоса.
В жарком состоянии, в середине дневного тепла мы катимся в Буа-ла-Фа, - чуть больше, чем вилка на дороге. Некоторые мальчики набивают свиную свинью в ружейный пистолет и разводят его на мопед. Мы катаемся на велосипедах в тени лачуги под открытым небом. Дети, покрытые пылью, появляются, указывая и смотря на нас из-за друг друга. Мы сидим на неудобных пластиковых стульях и фунтах фиолетового Fantas. Вечером, когда жара стихает, мы по очереди сидим на корточках в бамбуковой душевой комнате, чтобы смыть красную грязь и пот с ведром прохладной воды.
В нашей хижине на ужин три старца. Чунг рад найти, что все они говорят на вьетнамском языке. Когда он спрашивает, почему, он раскрывает дыры в своем собственном понимании войны - все они были в Северной вьетнамской армии. Bounta, чрезвычайно подходящий, сглаженный, 65-летний, был в армии с 1963 по 2009 год, когда он ушел на пенсию. 63-летний Ванди вступил в армию в 1966 году, оставил ее в 1975 году с падением Сайгона и описал себя как «фермер / партизан». - Са, которому 75 лет и все еще носят камуфляжную куртку, имеет плоское, непостижимое лицо, Он говорит, что он шпион. Когда Чунг нагнетает его для подробностей, он только безучастно смотрит на свое пиво.
Ванди как раз наоборот. С черной полосатой рубашкой и гофрированными штанами он вокал и горд. Он объясняет, что все они были фермерами / партизанами в этой части Лаоса. Днем они будут работать на рисовых полях, а ночью они будут извлекать оружие из укрытий, перемещаться по тропинке через темноту и атаковать врага. «Мы подкрались бы к эскадре, заманили бы их в засаду, пожарим, пока не уничтожим все наши боеприпасы, а затем исчезнем в лесу. На следующее утро мы будем за водным буйволом », - говорит он. На его теле есть шрапнельные шрамы.
Будучи полноправным солдатом, Баунта помогла защитить Хо Ши Мина Трейл в течение десятилетия. В 1968 году ему сообщили, что южный вьетнамский форпост отправляет разведчиков по тропе и передает координаты американским бомбардировщикам. «Мне было приказано уничтожить форпост, - говорит Баунта, - я не знал, что это было вызвано наземными минами». Он поднимает левую ногу, раскрывая телесный протез. Его левая нога сдулась ниже колена. После операции он был оснащен резиновой ногой и отправлен обратно в бой.
Мужчины рассказывают свои истории без театральности. Они бесстрастны, без гнева и задают образец для нашего тура: седлайте, катайтесь, пока не станет слишком жарко, остановитесь и дождитесь, когда рассказы начнут течь. Мы встречаем мать, которая была в состоянии воевать, когда все пять ее детей были убиты дома в результате бомбардировки; южно-вьетнамский десантник, который в течение десятилетия был сброшен за вражеские линии, сотни прыжков с одной травмой, пуля через ногу из дружеского огня; слепой фермер пропустил руку и ногу, родившихся после окончания войны, которые, работая в своем огороде, ударили своей 40-летней американской бомбой своей мотыгой.
Фото: Марк Дженкинс
«Это как когда мы ехали через южную Францию в 1983 году, - говорю я Сью однажды, - но все наоборот. Здесь мы - немцы ». В этом туре 30 лет назад мы едва могли заплатить за обед. Старые фермеры спрашивали, откуда мы, крепко встряхиваем руки вместе с ними, призываем к вину, а затем рассказываем нам о том, что американские войска освобождают Францию и идут по Елисейским полям.
ДЕНЬ Мы покидаем Лаос, возвращаясь во Вьетнам, является одним из тех сказочных эпизодов, которые могут произойти на велосипеде. Из-за гнетущей жары мы отправились на рассвете из города Сепона. Мы вернулись на тротуарную сказочную, бархатисто-гладкую тротуарку - после нескольких дней грязи. Это так рано, только велосипедисты и иногда скулящие, массово перегруженные монеты находятся на шоссе. Небо - это цвет персика, воздух все еще и почти прохладный. Мы скользим вперед, каждый в наших собственных мыслях, каждый из которых пытается поглотить и интегрировать то, что мы узнали. Ум может прийти к чудесным вещам на велосипеде, который он не может достичь никаким другим переводом. Ходьба слишком медленная и слишком трудная, особенно с загруженным пакетом, вождение и мотоцикл слишком быстры, слишком громкие, слишком сидячие. Там должна быть тишина, кровь должна накачаться, вы должны чувствовать, как будто вы пробираетесь сквозь космическое безграничное пространство.
Фото: Марк Дженкинс
Я нахожусь в этом проницательном, плавающем состоянии ума, когда мне приходит в голову, что Вьетнам был самым хорошо зарегистрированным, полностью документированным американским конфликтом, но даже в этом случае большинство зверств не было до тех пор, пока война не закончилась. Сегодня американские боевые корреспонденты нигде не приближаются к доступу, который они сделали во Вьетнаме. Военные выучили свой урок. Что вызывает вопрос: что происходит в Афганистане, Ираке, Пакистане и во всем мире, о котором мы узнаем только через несколько лет?
Мы переходим во Вьетнам в Лао Бао. Опять таможенники даже не потрудились проверить наши корзины. Мы передвигаемся по семейству из пяти, толкая деревянную тележку размером с пикап, нагруженный ярко-желтыми -бананами, и входим в бывшую DMZ.
Область, обозначенная Женевскими соглашениями 1954 года в качестве демилитаризованной зоны, бесконтактный клин, разделяющий Северный и Южный Вьетнам, стала регионом самых тяжелых боевых действий во время последующей американской войны. Сразу же мы начинаем кататься на велосипедах по кладбищам, рядам каменных крестов, которые поднимаются и падают над зелеными холмами. Мы передаем один военный памятник за другим, высокие каменные пирамиды с бляшками, в которых перечислены мертвые. Спустя несколько часов Сью уходит в зеленый танк, окруженный таблетками, выгравированными сотнями имен. Она вытирает пот с лица спиной своей перчатки. «Что, если война во Вьетнаме будет вестись в нашей собственной стране?» - говорит она. «Я знаю, это чисто гипотетически, но я не могу не поверить, что наше отношение к войне будет другим».
В тот день мы посещаем Хе Сан, возможно, самое известное поле битвы во Вьетнаме. Там не так много: небольшой музей-каркас, истребитель, танк, забор из бомб.
Как и французский генерал Наварр перед ним, американский генерал Уильям Уэстмор считал, что он может выиграть войну с решительной, драматической победой. Подобно Наварре, он выбрал стратегическую деревню на главной линии снабжения, разместил там 6000 военнослужащих и зарылся в бой. Хо и его генерал, Джап, притворились, что они заинтересованы в том, чтобы взять Хэ Сан, но это была утечка. Они знали, что Хе Сан, в отличие от Диена Бьен Фу 14 лет назад, имел подавляющую поддержку в воздухе, и что попытка окружить его приведет к резне. Вместо этого они распространяют свои партизанские силы по всей стране, тысячи движутся ночью, а некоторые - на велосипеде. Уэстморленд был занят Хе Сан, когда Северный вьетнамцы начали наступление Тет 30 января 1968 года. Это было начало праздника Тет, и предполагалось, что будет двухдневное прекращение огня. Около 80 000 солдат из северных вьетнамцев одновременно атаковали более 100 городов во Вьетнаме. В-почти всех случаях коммунистические силы были отбиты, но, насколько известно, масштабы и неожиданность наступления, как известно, нарушили волю американского военного и общественного.
Модифицированные велосипеды обычно перевозили более 400 фунтов груза, а один забросил рекорд 924 по всей длине тропы. (Гамма-Рахо через Гетти)
В ту ночь мы спим в сыром, залитом дождем пансионе, полном вьетнамских солдат. Они молоды и, как солдаты, которые не видели войны, громкие и кавалеры. Для них американская война - это древняя история. Около 75 процентов населения Вьетнама родилось после 1975 года. Мы едим в безжизненном, безжизненном открытом кафе с плохой едой и большими змеями в баночках на грязной полке.
В течение двух дней мы продолжаем нашу поездку на восток через подбрюшье DMZ. На каждой стороне мокрой, песчаной дороги есть военные кладбища. Солдаты умирают на войне: это аксиоматично. Часто забывают о том, что на войне умирают больше гражданских лиц, чем солдаты. Это было особенно актуально во Вьетнаме.
Сотни тысяч мирных жителей погибли во Вьетнаме, и особенно в ДМЗ, многие из неизбирательных ковровых бомбардировок. В то время американский генерал-Уильям ДуПуи описал военную стратегию США как «больше бомб, больше снарядов, больше напалма …», а с другой стороны трещины и сдались ». Единственный способ выжить в результате взрывов - это выкопать. Целые общины начали жить в подполье, не более известными, чем Винь Мок на побережье Вьетнама.
Мы добираемся до залива Тонкин, конца нашего велосипеда на полпути, в серый, плавный полдень. Даже океан кажется плоским и бесцветным. Мы тихо проезжаем к Винь Моку через леса, покрытые кратерами, заполненными дождевой водой.
С грузом туристов, свежих от автобуса, мы опускаемся на первый уровень туннелей, всего на 10 футов ниже поверхности. Проходы были вырезаны вручную в твердой глине между 1966 и 1968 годами. Они имеют коническую форму, всего 5 футов в высоту, грязную и темную. Большие туристы и все эти клаустрофобии немедленно возвращаются. Остальные из нас сгибаются сквозь невидимые лужи воды. У нас есть два гида, один спереди и один сзади, оба с фонариками. Ведущий проводник указывает метки лопаток на нижнем потолке. Мы пропускаем черные обходные пути и предупреждаем, чтобы они остались с группой, потому что есть почти 2 мили зарытых каналов. Туннели напоминают мне сам Хо Ши Мина, скрытый, сетевой, эффективный.
Тропа - это смесь дорожек, ручейков, дорог и мостов, подобных этому в Лаосе. (Марк Дженкинс)
Фото: Марк Дженкинс
Нам показывают спальни, 4 х 5-футовые отверстия вдоль мокрого прохода. Мы опускаем еще 10 футов под землей, на второй уровень. Наш гид объясняет, что, как только американские военные поняли, что делают мирные жители, они начали создавать бомбы, которые могут взорвать дыру глубиной 10 футов. Чем глубже туннели, тем больше стали бомбы. Тоннели Vinh Moc в конечном итоге пошли на 33 фута вниз.
В этом регионе провинции Куанг Три Соединенные Штаты сбросили семь тонн бомб для каждого мужчины, женщины и ребенка. Чудесно, никто не умер в Винь Моке. Триста человек жили под землей четыре года; В то время родилось 17 младенцев. У них было 13 замаскированных входов, два замаскированных свежего воздуха, школа, детская площадка, камера для родов и общественные комнаты для собраний - все под землей.
Но им все равно приходилось есть и пить, а DMZ был одним из самых сильно затронутых районов во Вьетнаме. В 1962 году президент Джон Кеннеди одобрил использование химического и биологического оружия во Вьетнаме. Цель заключалась в дефолиации джунглей и раскрытии врага (чтобы их можно было более точно бомбить). Операция Ranch Hand распылила 20 миллионов галлонов гербицидов на Вьетнам. Диоксин, токсичный для человека, просачивается в почву, воду, пищевую цепь. В этом аграрном регионе у сельских жителей не было выбора, кроме как есть местный рис и выпить местную воду. По оценкам вьетнамского Красного Креста, один миллион гражданских лиц, лишенных родительских прав или связанных с врожденными дефектами, из-за агента Агента. В прошлом году Соединенные Штаты в первый раз потратили 43 миллиона долларов, чтобы помочь очистить агента Orange в Дананге и пожертвовали 11, 4 миллиона долларов на помощь инвалидам вьетнамцев.
Мемориал ВЬЕТНАМ ВЕТЕРАНОВ, - черная гранитная стена в Вашингтоне, округ Колумбия, выгравирована именами 58 261 американских мужчин и женщин, погибших в конфликте. Я нахожу это мучительным. Но езда на велосипеде по Хо Ши Мину привела меня куда-то за пределы этого чувства. Я пересек землю, где Соединенные Штаты убили полмиллиона солдат и более чем в два раза больше гражданского населения. Эта война, теперь я понимаю, что ни один урок истории или фильм не может общаться, был апокалипсисом Юго-Восточной Азии.
Прежде чем приехать во Вьетнам, Сью и я решили, что мы отправим наши велосипеды в конце поездки. Со всем, что мы испытали, этот жест кажется незначительным, но он также кажется еще более важным. Мы никогда не делили наши планы с Чунгом. В городе Донг Хо мы делаем. Его лицо загорается.
Фото: Марк Дженкинс
|
| Гордые и счастливые получатели велосипеда Сью: семья Хоа Бинь, возглавляемая Тхи, 90 и Тай, 38 (оба на переднем плане). (Марк Дженкинс) |
«Это действительно блестящая идея, - говорит он.
Мы отправляем его, чтобы спросить о самой бедной деревне недалеко от города. Он возвращается через час с ответом.
«Хоа Бинь, - взволнованно говорит Чунг, - это означает« мир »на английском языке».
Чунг берет мопед, и Сью и я педали по сельской местности, брызгая по грязным дорожкам. Хоа Бинь - это село из 300 семей, большинство из которых живут в крошечных домах с оловянной крышей, разделенных мощеной аллеей. Когда мы доберемся до того, что кажется центром города, мы поручаем Чунгу попросить беднейшего домохозяйства, у которого нет мопеда, нет велосипеда. Мы направляемся в бездомный сарай, где 90-летняя женщина под названием Thi наблюдает за годовалой девочкой. Жители деревни, которые до сих пор не знают, что мы планируем делать, волнуются и опасаются, и они отправляют бегунов, чтобы найти остальную семью. Вскоре приходит тайский, 38-летний рабочий в изношенных брюках и дырявых резиновых сапогах. Он не больше, чем Сью, и она сразу знает, что ее велосипед пойдет к нему. Через несколько минут его жена, Кан, 32 года, втянута жителями деревни, так что она с трудом может показать свое лицо. Она приносит с собой двух других дочерей, 14 и 5 лет. Чунг начинает говорить, и толпа мгновенно замолкает.
Во-первых, 14-летний едет на велосипеде Сью по кругу, махнув рукой, как будто она на параде. Затем, с большой поддержкой, Сью становится тайской, чтобы кататься на велосипеде, его соседи гудят и смеются. Когда он, наконец, спешивается, наполненный гордостью, ему нужна картина о себе и Сью и велосипеде. Они стоят вместе, отталкивая слезы.
В тот день, в другой маленькой, отчаянно бедной деревне, мы отдаем свой велосипед высокой, 57-летней вдове по имени Нам. Она фермер с небольшим участком, поддерживая своего 10-летнего племянника, таская овощи на спину на рынок, разбрасывая их на листе и продавая все, что может. Теперь она будет кататься, ее корзины с едой.
Велосипед выиграл войну для вьетнамцев. Может быть, теперь, может быть, он также может завоевать мир.
Фото: Марк Дженкинс