Это лучший способ обрести ясность.
В финском языке нет более риторической фразы, чем «saako heittää?»
Для стороннего наблюдателя фраза «разрешение на бросок?» вряд ли имеет смысл. Ни слова о том, что будет брошено или куда это будет брошено. Но финн знает, что его ждет. Когда вы слышите эти слова, вы готовитесь к «löyly» - двум или трем мерным ложкам воды, брошенным на камни, которые нагревались часами, если не днями, пар поднимает температуру в уже нагретой до 170 градусов сауне еще выше. Инстинктивно вы наклоняетесь вперед и затыкаете уши, чтобы уменьшить воздействие обжигающего пара на ваше тело.
Не всем это может показаться забавой и игрой, но если вы финн, культура выносливости укоренилась в каждой клетке вашего существа. Если событие не связано с какой-либо болью, в чем смысл? С болью приходит перерождение, будь то выведение всех токсинов, преодоление жестокого похмелья или победа в войне.
Как бы я ни любил раскаленную сауну, зимнее купание, то есть погружение в 30-градусную воду, иногда с просверливанием дыры во льду, всегда казалось слишком симуляцией Зимней войны, даже для мне. Я никогда не был поклонником холодной воды, до такой степени, что я только однажды ступил в Тихий океан, несмотря на то, что провел 15 лет в Лос-Анджелесе. Даже тогда на мне был гидрокостюм.
А еще, сегодня в 0-градусную погоду иду купаться в Балтийское море. Он настолько холодный, что чашка кипятка, брошенная в воздух, превратится в кристаллы льда в ту же секунду, как она покинет кружку. Куда бы вы ни посмотрели, Хельсинки кажется вырванным прямо из «Послезавтра». «Совсем чокнутый», - так мой друг описал мои планы. По иронии судьбы, погружение в не-даже метафорически замерзающий океан было единственным, что удерживало меня в здравом уме.
Как человека, сбежавшего из родительского дома и родной страны в 19 лет, меня даже удивило, что, когда COVID-19 остановил мир на своем пути, моим первым побуждением было вернуться домой в Финляндию. Но даже после двух десятилетий приключений за границей и моего нового дома в Париже, Франция, правда заключалась в том, что я знал, что моя безопасность гарантирована в этой стране исключительного здравоохранения и социальной стабильности.
Подумав, что это был ограниченный срок пребывания, я начал нервничать, когда дни превратились в недели, а недели в месяцы. Хотя Финляндия хорошо справилась с пандемией, а я и моя семья остались здоровыми, возвращение домой не обошлось без препятствий. Регрессия обратно в детство казалась не только унизительной, но и зачастую изнурительной. Всего за первые 20 дней пандемии 20 лет тяжелой работы по созданию карьеры внештатного писателя казались стертыми, поскольку коллеги, на которых я полагался при выполнении заданий, были либо уволены, либо отправлены в неоплачиваемый отпуск, бюджеты были заморожены, а события, которые я освещал в течение десяти лет, были стерты. просто ушел. Когда время остановилось, мое внутреннее смятение яростно колебалось между тревогой, гневом и депрессией. Мне хотелось выползти из кожи, как с картины Фрэнсиса Бэкона.
Мое истинное признание целебной силы сауны началось в мае, когда на выходных на даче у друга мое беспокойство достигло своего пика. В окружении идиллических красных хижин, голубого неба и зеленых лесов, пробуждающих всю национальную романтику и безмятежность, я лежал без сна, лихорадочно перебирая тем, кем я был без обстоятельств, сформировавших мою личность. В то время как другие построили свою взрослую жизнь на фундаменте брака и детей, столпами моей жизни были работа, мои друзья и неограниченная мобильность. Как я мог не увидеть эту жизнь, которую я любил за карточный домик, которым она была?
Именно там, в дровяной сауне, в окружении других обнаженных женщин, которых я знал всего секунду, мне вдруг показалось безопасным выразить, насколько я совершенно лишен руля, и - как миллионы финнов раньше я-сдаться безопасности единственного места, где мы можем показать свою уязвимость. Я обнаружил, что был полностью принят этими людьми - моими людьми - во всем моем страхе. Они знали меня только сейчас, вдали от моих амбиций, достижений и, ну, одежды. В сауне мы все равны, наверное, поэтому на этих плитах веками проходили политические митинги.
В первый раз в летней хижине температура озера допускала только быстрые погружения. Для погружения не было лучшей стратегии: вы стояли в конце пирса и прыгали в воду. Но в этой холодной воде мое беспокойство сменилось осознанностью, ради которой люди слушают тысячи часов подкастов. Очень трудно ненавидеть себя, когда карабкаешься на твердую почву. В сауне решались мировые проблемы, а в ледяной воде они упокоились - если не навсегда, то, по крайней мере, для долгожданной передышки.
Настоящее зимнее купание, однако, открывалось постепенно. В многоквартирном доме моего отца, как и почти у всех в стране, где 3,3 миллиона саун на 5,3 миллиона жителей, есть общая сауна с выделенным временем для каждого жителя. Когда общение в помещении снова стало неприемлемым, мы с друзьями заняли субботнее вечернее время в сауне на берегу моря и сделали то, что мы обычно делаем - освежились в Балтийском море между порциями «löyly», что мы с ликованием задокументировали в социальных сетях.. Еженедельные даты казались исключительно четкими в кашеобразном существовании, отмеченном серым небом, короткими днями и постоянной неопределенностью.
Несмотря на понижение температуры и сильные штормы, гоняющие четырехфутовые волны по пирсу, мы визжали, мы плыли, а потом избавлялись от того, что осталось тяготить наши умы в сгущающейся жаре. Несмотря на мою оценку, что я был единственным, кто потерпел неудачу в жизни в своем яростном стремлении к независимости, было ясно, что ни дом, ни супруга никого не защитили от потрясений глобальных обстоятельств или, собственно, жизни. Внутри этой структуры мы чувствовали необходимость поделиться, перемежая наши еженедельные признания погружением и пивом.
Но через неделю после Рождества лестница в конце пирса исчезла, что помешало будущим сеансам терапии холодной водой. На минуту, столкнувшись с этой нескончаемой зимой без единственного спасательного круга, я почувствовал, что рухнул. Мне не о чем беспокоиться, так как Хельсинки хорошо оборудован для зимнего купания. Самый простой вариант, который я ищу для всех гостей из-за рубежа, - это Löyly, частично принадлежащий актеру Джасперу Пяякконену, наиболее известному по роли в фильме Спайка Ли «Чёрный клановец». В потрясающем деревянном строении с видом на некоторые из самых красивых объектов недвижимости и исторических пейзажей Хельсинки расположены две унисекс-сауны, ведущие на террасу, где в любую погоду можно окунуться прямо в Балтийское море. Именно туда мы и направлялись в этот день, напоминающий кинематографический апокалипсис.
Но в этой холодной воде мое беспокойство сменилось осознанностью, ради которой люди слушают тысячи часов подкастов. Очень трудно ненавидеть себя, когда карабкаешься на твердую почву. В сауне решались мировые проблемы, а в ледяной воде они упокоились - если не навсегда, то, по крайней мере, для долгожданной передышки
Я впервые купаюсь при минусовой температуре и, глядя на туман, клубящийся по поверхности воды, чувствую, как моя тревога нарастает. Почему это гипотермическое упражнение могло показаться хорошей идеей? Независимо от того. Настоящий финн не отступает перед вызовом, говорю я себе.
В такой холод вы инстинктивно просто покончите с этим, но там, где есть лед, погружение требует времени. Вы должны учитывать возможность поскользнуться, поэтому даже короткая 30-футовая прогулка до воды будет медленной. Когда вы подходите к лестнице, есть вполне реальное соображение, что ваши руки прилипнут к замерзшему металлу. Вы никогда не знаете, что лежит под очень темной поверхностью, поэтому вы должны осторожно войти в леденящую кости воду. Как только вода доходит мне до груди, я обнаруживаю, что стою на чем-то и задаюсь вопросом, не лед ли это, так как я не помню никаких камней из предыдущих посещений. Нет другого выбора, кроме как согнуть колени и присесть.
Вы можете подумать, что 36-градусная вода в 0-градусную погоду будет ощущаться как джакузи, но вы ошибаетесь. Это очень неприятно. Мой друг и я полны решимости оставаться в воде в течение 10 вдохов, и лучший способ добиться этого - оставаться совершенно неподвижным, пока вы дышите. Даже малейшее движение - острое, пронзительное напоминание о безумии этого стремления. После 10 вдохов мы оба хватаемся за деревянные ступени, взбираемся наверх, упираемся руками в пластиковую направляющую, ведущую обратно к зданию, и карабкаемся наверх. Я пытаюсь открыть дверь и чувствую, как моя влажная ладонь прилипает к металлической ручке. Моя подруга снимает шляпу и использует ее как прихватку, чтобы затащить нас внутрь.
В сауне неописуемый ажиотаж. Я чувствую головокружение и нервозность, а кровь под поверхностью моей кожи, которая выглядит как сердитая красная паутина на белоснежном фоне, сильно пульсирует. Головокруженные от эндорфинов, мы повторяем процедуру еще четыре раза, пока полностью не кайфуем. Оказывается, практически невозможно придумать реальные заботы - не говоря уже о связных мыслях - после двух часов перепадов температуры на 160 градусов.
Никакое количество плаваний не умаляет того факта, что прошлый год был болезненным во многих отношениях. Даже обретя некоторый покой в своих собственных обстоятельствах и преодолев свой страх личной регрессии и холодной воды, я, конечно, не единственный, кто с радостью пропустит все упражнения по переосмыслению ради предсказуемости моей старой нормальности. Но я знаю, что когда я смогу оглянуться назад в это время, я забуду часы, потраченные на беспокойство о том, что было потеряно, и буду помнить только год, проведенный в воссоединении с семьей, друзьями и культурой, которая гораздо более охватывает происходящее. -он в пепле, чем тот феникс, что в конце концов восстанет из них. Конца, возможно, еще не видно, но пока я могу отправиться в приключение с испытаниями.