Как и многие жуткие сказки, наша начинается темной и ненастной ночью.
Это был наш второй день в Пьевесколе, маленьком городке в Тоскане с видом на долину Эльзы, и это было великолепно. Но все резко изменилось, когда ворвались ветры и молнии осветили небо. Мы с женой остановились в Relais La Suvera, средневековой башне, превращенной в роскошный отель, и были у бассейна, когда нас заставили зайти в бар.
Вместе мы столкнулись с несколькими клише: безвкусная английская пара, шикарная французская пара и их спрингер-спаниель, и итальянский официант в белом костюме, который бегал вокруг, наполняя стаканы и останавливая утечки. Настенные бра мерцали с каждым ударом молнии, и мы пошутили, что это слишком знакомая установка. Нас одного за другим убьют, в стиле Агаты Кристи.
Хорошо, для ясности, никто из нас не умер. И, честно говоря, Suvera великолепна, персонал дружелюбный, и это очень расслабляет. Откровенно говоря, это один из самых очаровательных уникальных отелей, в которых я когда-либо был. Но в то же время это чертовски напугало меня.
А вот и папы
Мы приехали из Флоренции накануне. Отель находится в середине нигде. После выезда с шоссе наша спутниковая навигация сильно запуталась, и нам пришлось полагаться на уличные знаки, указывающие путь. Но потом мы увидели его: сначала непритязательный, сразу за воротами, с регистрационной стойкой на дороге. Нас проводили по усыпанному гравием ландшафту, мимо обнесенного забором фонтана в нашу комнату на первом этаже башни - это была папская вилла.
Сувера, бывшая крепость, построенная в 12 веке, была подарена папе Юлию II правителями Сиены в качестве взятки в знак признательности в 16 веке. Вас можно простить за то, что вы не знаете истории пап - правда, зачем вам это? - но если вы планируете знать каких-либо пап, Юлий II - неплохой пример для знакомства. Мстительный, титулованный папский придурок, он провел большую часть своего папства, одержимо сражаясь с Венецианской республикой, но в конечном итоге разозлился на Францию и нуждался в венецианцах как в союзниках. В конце концов, он не увидел никаких достижений в своей военной стратегии, но он умер, пытаясь это сделать, поэтому я полагаю, что ему следует отдать должное за упорство.
Когда Юлий не сражался, он много делал для искусства. Он разрушил старую базилику Святого Петра и приказал построить ту, что стоит сегодня, заказал Микеланджело статую Моисея и, о да, нанял Микеланджело для росписи потолка Сикстинской капеллы.
Несмотря на то, что Юлий был занят борьбой со всей Европой, принеся Ренессанс в Рим, Юлий все же нашел время превратить La Suvera из ветхой средневековой башни в грандиозную виллу с настойчивостью ведущего HGTV. Сегодня его папский герб все еще прикреплен к зданию - где ваш герб, Чип и Джоанна Гейнс?
Принцесса и маркиз
В годы после Юлия II дом переходил от дворянина к дворянину, пока его не приобрели нынешние владельцы, маркиз Риччи и его жена, принцесса Элеонора Массимо. Принцесса - настоящая, реальная, честная принцесса - она дочь принцессы Аделаиды Савойской и пятого принца Арсоли (забавный факт: Виктор Эммануил II, первый король объединенной Италии, - ее пра- дедушка) - а маркиз - настоящий, настоящий, честный до добра маркиз, что лучше, чем быть графом, но не так хорошо, как быть герцогом.
Принцесса и маркиз превратили La Suvera из резиденции в роскошный отель в 1990 году по причинам, которых я не понимаю, потому что я бы никогда не допустил, чтобы незнакомцы плавали в моем бассейне (если бы у меня был бассейн, а у меня его нет). т). Мы сталкивались с этими королевскими особами на протяжении всего нашего пребывания.
Принцесса была высокой и угловатой, но привлекательной, с широкой улыбкой, которой она озаряла меня всякий раз, когда я готов был убить итальянца, чтобы пожелать ей хорошего вечера. Ее регулярно видели на территории, гладящей кошек. Было много кошек. Ее муж, маркиз, был покруглее, но отнюдь не грузным, с проникновенными глазами. Мы видели его каждую ночь в баре. Они в основном держались особняком и своей семьей, у которых также, похоже, были апартаменты на территории, в то время как мне сказали, что их делами и работой в отеле занимается мажордом.
Но даже когда принцессы и маркиза не было видно, их присутствие ощущалось. Отель казался живым, дышащим (возможно, буквально - об этом позже) музеем их предков.
Нам дали наш номер, который был назван в честь герцогов Генуэзских (герцог лучше, чем быть маркизом, но не так хорошо, как быть принцем). Первый герцог Генуи был прадедом принцессы, а жуткий парень, изображенный выше, второй герцог Генуи, был ее дедушкой. Его фото висело у нас в комнате.
Наши палаты
Нас провели в нашу комнату, войдя через вестибюль с синими стенами, с гостиной и спальными помещениями слева. Он был обставлен родовой мебелью королевских семей Савойи. Полевой балдахин герцога задрапировал кровать; его боевые барабаны теперь стояли как прикроватные тумбочки.
Я сидел в гостиной, грубо говоря вслух своей жене: «Вы только представьте, сколько баронессы пукнуло на этом диване». (Быть баронессой лучше, чем быть дамой, но не так хорошо, как быть виконтессой.) Обычно я никогда не использовала бы такой грубый жаргон, но я выпила бутылку вина, выращенного на виноградниках этого имения. К нему прилагалась машинописная записка со стола приветствующих нас принцессы и маркиза.
Вдоль одной стены стоял большой камин с тремя устрашающими маленькими херувимами, вырезанными в мраморе. Я мог бы поклясться, что пустые глаза-бусинки этих херувимов неотрывно смотрели на меня, куда бы я ни шел. Напротив камина висело большое зеркало в золотой раме. Он делил стену с единственной другой квартирой, занимающей первый этаж, частной резиденцией принцессы и маркиза. Есть старый фильм Фрица Ланга «Тысяча глаз доктора Мабузе» о сумасшедшем владельце отеля, который использует односторонние зеркала, чтобы шпионить за своими гостями. Глядя в это чудовищное зеркало, я не мог не задаться вопросом, кто оглядывается.
[Примечание редактора: никто не оглядывался назад. Это обычное зеркало. Писатель - пьяный параноик.]
Прогулка по саду
Выпив бутылку вина натощак, мы с женой решили побродить по саду. Они были большими и извилистыми, и, хотя мы были совсем одни, нам захотелось пошептаться. Время от времени мы слышали детский смех вдалеке или топот шагов, но ни одного живого, дышащего человека на этой аллее мы не встретили. Вместо этого за нами наблюдали статуи.
Одна статуя нас особенно поразила, так как она кишела насекомыми. У него было человеческое лицо, слишком человеческое, на мой взгляд, и оно придавало нам жалкий вид, как будто оно было заперто за камнем.
Боже мой, Боже мой, Боже мой, эта стена движется?
Мы пошли выпить в бар, и тогда я увидел это.
Как это принято у тех, кому дарована незаслуженная роскошь, я бегала, фотографируя на свой iPhone, в тот момент, когда мы остались одни в наших новых раскопках в люксе «Герцог Генуэзский». И вот, сидя в баре и распивая очередную бутылку вина, я пересматривал свои фотографии. iPhone 7.0 без нужды делает живые фото, и благодаря этому надоедливому пресету я смог это увидеть: что-то странное - движущееся - в синей матовой краске фотографии вестибюля.
Почти незаметный, всего в нескольких дюймах над стулом: он выглядел почти как лицо. Все остальное на фотографии остается неподвижным, за исключением этого странного маленького движения. Я показал жене и ее рука бросилась ко рту, в ужасе. Почему краска двигалась? [Примечание редактора: это блик.] Что это было? [Примечание редактора: на самом деле это просто блик.] И что с нами будет? [Примечание редактора: вы будете пить, пока не заснете, а проснетесь на следующее утро и продолжите свой отпуск.]
Связь рвотной статуи с горюющим безумцем
Поскольку у нас была беспокойная ночь, полная кошмаров с демоническими херувимами и танцующими бликами, мы отменили наши планы покататься на лошадях по виноградникам и вместо этого провели весь второй день в бассейне. Он был практически пуст. Шикарная французская пара читала, пока их собака спала рядом с ними; безвкусная английская пара весело болтала. Это был прекрасный, расслабляющий бассейн, несмотря на эксцентричную особенность, напоминающую о мрачной истории.
В одном конце бассейна есть скульптура, датируемая 16 веком: лицо, извергающее воду в глубокий конец. Говорят, что это дизайн Пирро Лигорио, художника с даром создавать шоу ужасов, похожие на горгулий. Его одноразовым покровителем был кондотьер Вичино Орсини из Бомарцо (кондотьер лучше солдата, но не так хорош, как лорд), который якобы впал в безумие после смерти своей жены. Чтобы справиться со своим горем, он поручил Лигорио заполнить его сады гротескными скульптурами монстров. Если вы совершите двухчасовую поездку к югу от отеля, вы все равно сможете увидеть эти статуи в месте, которое сейчас называется Парком монстров.
Именно после нашего пребывания в бассейне раздался рев грома. Мы оставили булимическую горгулью в бассейне и укрылись в помещении.
Гроза
Мы побежали в бар, где пережидали бурю, но вскоре пришло время резервировать столики на ужин, а мы никогда не опаздываем к еде.
Ресторан отеля находится через пустую улицу, сразу за воротами отеля. Было несколько официантов в смокингах, несмотря на то, что мы были единственными гостями. Мы сели за угловой столик. Гром продолжал грохотать. В какой-то момент отключилось электричество. Когда снова зажегся свет, все официанты уставились на нас - восемь глаз смотрели на нас, столько же, сколько в черепе паука. Один из них, не моргнув глазом, зловеще сказал: «Это случается постоянно».
На меня снова нашло ползучее предчувствие - как первые сцены фильма ужасов 1930-х годов, мы были незнакомцами, забредшими в чужую гостиницу темной ночью, которые не прислушались к загадочному предупреждению от группа суеверных местных жителей; мы отправимся в ночь, чтобы умереть. Наши смерти станут прологом к чьей-то истории.
Но кого это волнует? В конце концов, мы выпивали, а еда в этой гостинице в эту темную ночь была потрясающе вкусной. До меня дошел слух, что они пытались получить звезду Мишлен, и хотя это могло быть не совсем на этом уровне, это была прекрасная еда. Я был бы счастлив, если бы это был мой самый последний.
Звериная метка
После ужина мы выпили много граппы и прогулялись по территории со стаканами в руках. Дождь кончился, тучи разошлись и довольно зловеще показалась полная луна. Кошки носились по саду, а мы шли через свежесплетенную паутину. Было тихо, если не считать капель воды с деревьев.
В ту ночь мы легли спать счастливыми. Но когда мы проснулись, то увидели ужас.
На правой голени моей жены была отметина, которая увеличилась до размера мяча для бочче и была теплой на ощупь. Ей было больно стоять, тем более ходить. Утром мы выехали из отеля в Бомарцо, а затем в Рим, где опухоль стала еще больше. Фармацевт дал ей мазь с антибиотиком и горсть бенедрила, что уменьшило опухоль. Только тогда мы смогли увидеть следы укусов.
Два клыка, примерно в сантиметре друг от друга, достали ее. Могла ли принцесса тайно быть демоном-вампиром, который ночью пировал с моей женой? Или маркиза была проклятым оборотнем, спустившимся на нее под полной луной? Или это был просто паук, паутину которого мы пересекли, пьяно блуждая по залитым лунным светом садам?
Мы никогда не узнаем.
[Примечание редактора: мы знаем. Это был паук.]
Снова выдержать Суверу
После того, как я покинул Суверу, я не хотел ничего, кроме возвращения в ее башню. Возможно, оно зовет меня из-за океанов, гор и виноградников, может быть, оно зовет меня обратно. Он манит меня вернуться в свою могилу странностей, возможно, чтобы освятить меня как часть своей коллекции.
Более вероятно, это самый замечательный отель, чья историческая роскошь вернула меня к давней фантазии, которую обычно можно встретить только в сборниках рассказов или музеях. Возможно, я страстно романтизировал неповторимо возвышенный опыт отпуска, вместо того чтобы концентрироваться на обыденной скуке сидения за столом и пялиться в компьютер. И все же фотография все еще пульсирует.
Были ли это настоящие призраки или разыгравшееся воображение, которые заставили меня поверить, что такие вещи творятся ночью? И это песня сирены или мечта манит меня вернуться?
Это имеет значение?
[Примечание редактора: это воображение автора.]