Больной хвастовство: я катался на велосипеде по всей территории Соединенных Штатов.
Все началось, когда я увидел сообщение Instagram от Search and State, компании по производству велосипедной одежды, базирующейся в Нью-Йорке. Подпись гласила: «Если вы всегда хотели ездить по США, теперь ваше время. Присоединяйтесь к нам ». Самоуправляемый велопробег по пересеченной местности был назван поисковой бригадой и был разработан в стиле реле: разные руководители поездок планировали и возглавляли сегменты. Любой может присоединиться в любое время, как бы долго они ни хотели. Идеально подходит для неопытного новичка в гастролях, как и я.
Приглашение испугало меня, и когда я чувствую что-то, я знаю, что, вероятно, я это сделаю. Поездка началась из Нью-Йорка через неделю, поэтому мне пришлось решить и быстро сделать ход.
Тем не менее, я провел следующие несколько дней, выдвигая гипотезу о внезапном выходе из жизни и работы в Лос-Анджелесе. Когда я рассказал людям об этой поездке, многие сразу же спросили, «я что-то убежал от чего-то». Я не винил их. Прошлый год пытался. У меня были некоторые проблемы со здоровьем, которые немного сбивали меня с велосипеда. И, после почти десятилетних отношений «назад к спине», я внезапно оказался одиноким в первый раз. Я приветствовал независимость, но современный пейзаж знакомств был неузнаваем для меня. (Люди стали проворными?) Но это все еще не было причиной, по которой я хотел уйти.
Моя жизнь была хорошей. У меня была отличная работа, работающая на телеканале Warner Bros., живая социальная жизнь, и я принимал участие в соревнованиях по велопробегам на домашней элитной велотреке. Но после пяти лет посвящения себя спорту я начал разочаровываться в отсутствии поддержки и видимости для женских гонок. И остальная часть моей жизни просто чувствовала себя слишком стройной и рутинной. На велосипедном туре не было бы коктейлей после тренировки, пенных роликов или удобной кровати, чтобы расплавиться. Это было бы незарегистрированным, свободным и анималистическим.
Я также не мог придумать никаких причин не идти. Я спросил себя: что, черт возьми, держит меня здесь? Я не женат, не имею детей, живу в одиночестве в однокомнатной квартире и постоянно нахожусь на шоколадных и винных пятнах на моих простынях. Мир, в котором я живу, не может так сильно измениться, пока меня нет. Бредовые славы монстров и жаждущих псевдо-богемцев все еще будут здесь - самодовольно потягивая $ 5 замороженных сортов кофе, панируя друг друга на сайтах знакомств, и крутятся в бесконечных поисках подтверждения - когда я вернусь. (Я люблю Лос-Анджелес, серьезно.) Как Альберт Брукс в Lost in America, я был просто готов «отказаться от общества» на некоторое время.
(Найдите свое племя! Возьмите копию « Велосипедных племен», опубликованную Родалем, и прокатитесь по часто странным и забавным развлекательным карманам велосипедной вселенной.)
Готов к взлету
Когда я добрался до Нью-Йорка, я остался с моей подругой Кристиной, моделью с плюсом, которая без устали пыталась научить меня «легкой улыбке» среди других модельных мимик, которые я никогда не смогу сделать. Я привел ее к стартовому обеду для поездки. Когда мы приехали в итальянский ресторан в Манхэттене в Мидтауне, я подумал, что мы опоздали, потому что на столе было всего три человека, два из которых были владельцами Search and State. Третий был колумбийским йогом из Бруклина по имени Алекс. За грибными равиоли мне сообщили, что, пока другие присоединятся к нам для части поездки, мы с Алексом были единственными гонщиками, которые добирались до Лос-Анджелеса. Мы с Кристиной разразились криком. Конечно!
Алекс был самым крошечным человеком, которого я когда-либо видел. До этого момента он в основном использовал свой велосипед, чтобы добираться до Нью-Йорка, от йоги и от трейдера Джо. Кто-то был на самом деле менее подготовлен, чем я был в течение следующих двух месяцев езды на одиннадцатый год назад!
Лидируя до поездки, верховая езда была единственной частью, о которой я был уверен. Остальное подчеркнуло меня. Я не был в палатке, так как был в «Скаутах». Чтобы подготовиться к туру, я сделал список дел. Но если вы внимательно присмотритесь, есть важный элемент, который никогда не проверялся.
Малыш в лесу
В первый день я получил свой период, потому что, почему бы и нет? Судороги были ужасны, и мне также приходилось сталкиваться с проблемой, пытаясь найти места для вымывания и мытья менструальной чашки каждые пару часов. Я так завидовал своим спутникам-спутникам - Алексу и опытный велосипедист по имени Джо Круз, который возглавлял первый этап поездки. Они никогда не узнают этого неудобства.
Он вылил всю эту первую неделю через Нью-Джерси и Пенсильвания. Мы проваливались сквозь него, ездя 10 часов в день, с утра до ночи, чтобы добраться до лагеря в темноте, пропитанного до костей. Моя фраза быстро стала «Что это, RAAM?!»
Я уверен, что медитативная сила сознания йоги Алекса заставила его пройти начальную фазу физической адаптации. Он упал почти каждый день в течение первых нескольких недель и появлялся через часы после всех нас. Однажды он был так позади, что не мог добраться до лагеря и должен был поставить свою палатку перед церковью. Священник вышел и помолился над ним. Он сказал нам эту историю с энтузиазмом на следующий день. Парень был позитивно настроен.
С другой стороны, у меня было шаткое время. Я усердно научился ничего не оставлять ночью, когда есть вероятность дождя. В первое утро, когда я проснулся в Вашингтоне, в Пенсильвании, я нашел мои трусики, трикотажные изделия и полотенце, которые я повесил, чтобы промокнуть. Я также оставил свой мешок для сидения, где я сохранил всю свою одежду, которая оказалась только «устойчивой» водой. С этого момента я принес все в палатку.
У нас не было ливня в течение трех дней, и у наших кемпингов не было питьевой воды. Мне пришлось кататься в грязной серне. Я был настоящим неудачником, чтобы быть рядом. Я понял, что гонки на велосипедах и жизнь в Лос-Анджелесе превратили меня в избалованную примадонну с хорошим VO2 max, привыкшим к моим научным сглаживающим порошкам и регулярным маникюрам.
Другой проблемой было мое снаряжение. Я начал тур по моему автогонщику с углеродными дорогами, потому что это был единственный велосипед, на котором я был готов. Это был плохой выбор. Мои сумки терли мои шины из-за отсутствия зазора. У меня болит спина. Кроме того, шип на одной из моих дорожных ботинок сломался по скалистой дороге. Через неделю я подал заявление в социальных сетях на лучший велосипед. Специализировал меня с Dolce Evo, приключенческим велосипедом с более широкими шинами и более вертикальным положением. Я также переключился на обувь и педали на горных велосипедах и поменял свое грубое отношение к более позитивному.
Узнайте, как Niner Bicycles разработали свой дорожный горный велосипед:
К счастью, одна хорошая вещь, которую я узнал на велосипедных гонках, - это способность смириться, чтобы учиться у других. В течение следующих нескольких недель я взял все советы, которые у меня есть, даже о маньянах.
Мы с Алексом тоже приближались. Сначала я нервничала о том, чтобы так долго путешествовать с кем-то, кого я не знал, но вскоре мы давали друг другу массаж и ели с той же тарелки. Каждое утро я прятался за волосы, прежде чем садиться на велосипед.
К тому времени, как через неделю мы прибыли в Питтсбург, я сдался на дороге. Я знал, что разбился катарским способом, когда однажды ночью в темноте я случайно коснулся пука, затем съел стромболи с моими руками и даже не беспокоился. Я подумал: «Что со мной происходит?»
Поездка в Форрест, поездка
Из-за формата Форрест Гамп езды, с новыми лидерами и людьми, которые соединялись здесь и там, динамика гонщика всегда была перетасовкой.
Были классные, интересные люди и много странностей, которые Алекс обвинил в моем Instagram. Дэйв, 72-летний мужчина на лежачем, ехал с нами две недели! Другим памятным персонажем был Джон, молодой учитель, который присоединился к нам за пределами Чикаго. Он был похож на Тоби Магуайра, и мы буквально подняли его на поле.
Джон был таинственным. Он носил старинные наборы с 80-х годов с раздутой серной, с тревогой своей шасси без сомнения. Он был вегетарианцем и поехал на печенье Орео и арахисовое масло. Однажды он помахал и закурил банку сальсы на бензоколонке. В другой день, в Миннесоте, нас сдуло с дороги на 30 миль в час, и мы думали, что потеряли его. Мы остановились на лужайке травы, и Джон случайно вышел из соседней канавы, забив кучу сырых капустных листьев.
Только на один сумасшедший долгий день на велосипеде, за которым последовало много пива, Джон открыл и показал, что он направился в Сиэтл, чтобы встретиться со своей бывшей девушкой в качестве великого жеста. «Как ты думаешь, она вернет тебя?» Я нажала.
«Наверное, нет», ответил он с грустным смехом.
Ближний и маленький вправо
В течение месяца мы проехали через настоящую Среднюю Америку (штат Огайо, Индиана, Иллинойс, Висконсин, Миннесота, Южная Дакота) и на Запад (Вайоминг и Айдахо).
Исходя из прогрессивного пузыря Калифорнии, преследование гневными собаками не пугало меня наполовину так же, как когда я увидел свой первый знак кампании Трампа. Моя первоначальная мысль заключалась в том, что она должна быть сатирической, как Saturday Night Live. Но потом я увидел еще один, а другой. Когда результаты выборов пришли через четыре месяца, у меня не было такого же неверия, как у моих друзей. Я уже знал.
Было еще несколько неприятных событий. В гараже в гараже в Огайо владелец любезно пригласил нас в свою ванную комнату - где я столкнулся с плакатом: «Лучшие 10 причин, по которым мужчины предпочитают оружие над женщинами» (номер один: «Вы можете купить глушитель для пистолета «.)
Но то, что произвело на меня большее впечатление, было щедростью и гостеприимством, которое мы испытали на Среднем Западе. Иногда люди предлагали нам место для проживания, прежде чем мы даже спросили их. Они позволили нам использовать их стиральные машины и приготовили для нас.
Одна из моих любимых воспоминаний была из Айдахо. В супермаркете я завел разговор с бывшим гастролирующим музыкантом Джо. Он сказал, что мы можем остаться в его месте на реке Снейк той ночью и дали нам указания, сказав, что мы ищем знак, который говорит: «Место Джо».
Во время нашего горячего шестичасового прохода по встречному ветру мы начали фантазировать о Joe's Place. Эрик Брант, наш лидер езды на последнем куске поездки, подумал, что это ресторан. Зак, высокий и красивый фотограф, который присоединился к нам в Миннесоте, подумал, что это гигантский особняк. Мы все были неправы. Место Джо было таким, как один заброшенный дом на причудливой улице, который снижает стоимость имущества каждого. Знак «Joe's Place» был прикреплен к палочке с бумажной пластиной.
Наши мечты особняка, возможно, были отменены, но Джо завоевал наши сердца своим очаровательным гостеприимством. После еды свежей пойманной пивной рыбы, которую он приготовил для нас, и сделал впечатляющую вмятину в Keystone Lights в кулере, мы вышли на воздушный матрас посреди его гостиной. Мы смотрели « Грязные танцы», когда я услышал громкую гитару. Джо подключил свой усилитель и микрофон и начал играть песни о рыбалке на реке, в то время как «У меня было время моей жизни» соревновались на заднем плане.
Лежа на этом воздушном матрасе, поверх старого покрытого одеяла, я не мог быть счастливее. Я понял, что не роскошные предметы в жизни принесли мне радость. Это чувство благополучия, а новые связи сформировались у людей.
В какой-то момент Джо перестал играть и объявил глупо: «Я добрался, я ложась спать». Вскоре после этого Эрик взял воздушный матрас, Зак спустился на кушетку, и я пошел, чтобы найти комната Джо сказала Алексу и мне остаться. Я забрела в неправильную спальню и обнаружила, что Джо лежит в темноте, конечности висят над крошечной кроватью, которую он держал, когда его внучка осталась с ним. Меня поразило, что он отказался от нас. Меня тронули, и я был поражен благодарностью.
Не сексуально (но счастливо)
По мере продвижения тура мой настоящий аппетит бушевал, а мой сексуальный аппетит сократился. Я так устал, я даже не мог думать о сексе. И байк-тур не делал ничего для моей внешности. Моя кожа, сильно поврежденная от ветра и солнца, вспыхнула в красных, зудящих пятнах. Я был грязным, мои обесцвеченные майки выглядели как обрезанные салфетки, а ноги были волосатые. Чем больше времени прошло, тем больше я выглядел как Шарлиз Терон в Монстере.
Пока я лежал на столике для пикника на остановке отдыха в парке Йеллоустоун, я кричал на мотоциклиста. Некоторое время он посмотрел на меня и повернул голову. Я поправляюсь. Ребята потеряли его. Было здорово смеяться над моим собственным отказом. Живя в Лос-Анджелесе, проголосовали «# 1 Посмотри на меня город» 100 лет подряд, легко злые мысли о телесном изображении просочиться в вашу психику. Велосипедные гонки также являются спортом, который может поставить людей на порог расстройств пищевого поведения, поскольку гонщики ищут максимальное соотношение мощности к весу. Было непросто оставаться в пределах моего целевого диапазона веса, когда я тренировался и питался здоровым.
Но в этой поездке я потратил около 2 000 долларов в течение двух месяцев на бензоколонку. Ребята похудели. Я стал мышцей, покрытой жиром. Сначала я был расстроен из-за этого, но через некоторое время я понял, насколько я сильнее. Мое лицо было не все выдолблено, и у меня была задница в первый раз. Освобождение от ухода за моей внешностью освободилось. Кроме того, полагаясь на внешность, вы получите только до сих пор в жизни, и я передал этот возраст для Лос-Анджелеса. Слава Богу за мою великую личность!
К концу поездки я делал то, что никогда не думал. В одной записи в журнале я просто написал: «Я купаюсь в реке и не держу дерьмо. В конце концов, мы все просто животные.
Все было красиво
Иногда природа показывала шоу и забирала мое дыхание: закаты в Миннесоте; бесконечные коричневые, высушенные пшеничные поля внезапно превращаются в смелые красные глинистые породы в Южной Дакоте; водопады и сосны в озере Тахо; четверная радуга в Сандэнсе, штат Вайоминг. Тем не менее, ничто не заканчивается в тот момент, когда мы вертели горы Бигхорн в Вайоминге.
Мы поднимались на 30 миль и 6500 футов на наших загруженных 50-фунтовых велосипедах. Мы прошли скалы, возраст которых был миллиард лет, и, в конечном итоге, наши избранные скорости восхождения создали естественное разделение. Я был один в пяти милях от пика, из воды, когда появился ангел - горный байкер с веточками лаванды в шлеме. Он дал мне воду и дружескую улыбку, и сказал, что я не далеко от вершины. Когда я ехал, эмоции наполняли меня: облегчение, что я был ближе к концу этой поездки; гордость за то, что я поставил свой разум на эту глупую цель и выполнял ее. Я действительно видел, насколько сильны мои ум и тело, и что я был способен преодолевать. Я думал о проблемах, с которыми я столкнулся в прошлом году, но о том, как я все еще продолжаю двигаться, так как слезы ужалили мои загорелые щеки. Наверху я перевел дыхание, ждал остальных ребят и посмотрел на заснеженные вершины, думая, что жизнь прекрасна.
В ту ночь, Зак, Алекс, Даниэль из поиска и штата, и я вдохнул семь пицц, выпил 16 пива и заснул на поле за пределами пивоваренного завода в Ten Sleep, штат Вайоминг. Красные глинистые породы образовали вокруг нас крепость. Я вышел из своей палатки посреди ночи. У меня не было очков, и когда я посмотрел на звезды, они были большими и размытыми, каким я никогда раньше не видел. Хотя это было из-за моего плохого видения, это было великолепно.
Скажи мне, что это не конец
Мы ударили Калифорнию через 50 дней после отъезда из Нью-Йорка. В начале поездки я отдал Алекс дополнительную пару солнечных очков, потому что он ничего не принес. Завтра утром мы вышли из озера Тахо, он отдал их обратно. Я сказал ему использовать их в течение дня, но он посмотрел на меня с выражением, которое я сразу понял. Он не шел с нами. Мы были на одну неделю от конца, но он просто не мог этого сделать. Я крикнул, крепко обнимая его и сплевывая майку.
Видимо, он тоже не справился, потому что через день после «распада» у меня появился текст от него, сказавшего, что он совершил огромную ошибку. Он проехал около 250 миль за один день, чтобы догнать нас на мосту Золотые Ворота. Когда я увидел его, я снова всхлипнул. Мы были как дома друг другу. В двухстах милях от побережья наша группа, наконец, взорвалась. Возможно, это было умственное истощение, или, может быть, к тому времени мы просто устали друг от друга. Эрик, Зак и Алекс толкали темп. Но я хотел отложить свое возвращение в общество. Впервые сошел с ума, чувствуя себя правым.
Мы никогда не прощались. На обочине стоял спор, и люди энергично катались. Мы планировали еще встретиться в кемпинге в Монтерее в ту ночь, но потом я решил остаться в Санта-Крусе с моим другом Колином, который присоединился к нам, чтобы кататься на побережье Кали. Мы никогда не возвращались к группе. Может быть, так было лучше. Никто не должен был снова видеть меня уродливым криком.
Когда мы подошли к Лос-Анджелесе, я был взволнован, увидев своих друзей и семью. Мой друг Лекси установил для меня домашнюю вечеринку. Поехав по ее улице, я увидел, что она стоит посреди дороги с моей подругой Хезер, проведя самодельную финишную черту для меня. Рядом с ними был мой отец. Когда я проехал, он набросил меня бутылкой шампанского. Затем вышли слезы, которые у меня остались.
Что теперь?
После первой радости от достижения моей цели и воссоединения с моими друзьями и семьей, я снова обосновался в своей жизни и начал понимать, что то, о чем я заботился до того, как я ушел, было для меня не столь важным. Поездка по бедным городам заставила меня выразить особую благодарность за то, что у меня есть. Путешествие так близко с другими людьми давало мне больше сострадания и сочувствия к другим. И, будучи настолько разбитым физически и мысленно, я оставил меня с меньшей самооценкой.
Внезапно идея потратить так много времени и энергии, пытаясь быстро надеть велосипед, потеряла для меня цель. Поэтому я ударил паузу в гонке и не возобновил свою ответственность с моей командой.
Это дало мне больше времени, чтобы потратить на мою велосипедную серию видеороликов «California Girls» (эпизод «Tanlines» на Международном фестивале велосипедных фильмов в этом году!) И начать выступать с командой импровизации JUNK. Прыжки на сцене дают мне такой же прилив адреналина, что и выстраивание велосипедной гонки.
В апреле я вошел в гоночную гонку в гонке штата Калифорния 2017 года, чтобы проверить морские ноги. Я не делал интервала почти через год, но я выиграл титул. Кажется, счастливый Джен быстро Джен. В то время как это напомнило мне, что я все еще люблю гонки, мне до сих пор нравится оставаться без привязанности к ней.
Я хотел поделиться магией этого преобразующего опыта, поэтому недавно я привел к тому, что начинающая кинематографическая клиника для женщин начала кульминацию в ночь диких признаний костра. Это было здорово, помогая большему количеству людей делать что-то, что отпугивает их. Я предполагаю, что ты выбрасываешься в мир, возвращается к тебе.