Суровые субантарктические острова десятилетиями привлекали отважных путешественников, но на борту роскошного круиза Ponant плавание проходит гладко.
Наблюдение за дикой природой часто требует острого зрения: редкая птица или большая кошка обычно исчезают так же быстро, как и появляются. Не так обстоит дело на острове Маккуори, изрезанной полосе скал площадью 49 квадратных миль на полпути между Новой Зеландией и Антарктидой. Однажды ветреным январским утром, когда я ступил на один из его пляжей с черным песком, я погрузился в суету странно шатающихся и возмутительно причесанных форм жизни, толкающихся вокруг меня и разговаривающих на хриплом языке, состоящем из гудков, стонов, ворчания и щелчков.. Справа от меня несколько пар дерущихся морских слонов вставали на дыбы, чтобы укусить друг друга за шеи. Слева от меня в прибое умирал пожилой самец того же вида. А у моих ног королевский пингвин с ярко-желтым хохолком, прилипшим к голове, как волосы Дональда Трампа после душа, клевал мои ботинки.
Macquarie был первой остановкой в двухнедельном туре по Субантарктическим островам и фьордам Южного острова Новой Зеландии. Субантарктика, или сокращенно Подводные лодки, включает острова Маккуори, остров Кэмпбелл, Оклендские острова и три зазубренных обнажения, называемых Снейрами, названными так из-за опасности, которую они когда-то представляли для китобойных и морских судов. (За исключением острова Маккуори, принадлежащего Австралии, все острова, которые мы посетили, официально являются частью Новой Зеландии.)
Подводные лодки, отделенные сотнями миль открытого океана от материка и друг от друга, являются одними из самых изолированных мест на земле. Поскольку они слишком грубы и открыты для посадки самолета, единственный способ добраться до них - по морю. Чтобы защитить свои экосистемы, биоразнообразие которых сравнимо с галапагосскими, количество посетителей строго контролируется. В 2018 году Галапагосские острова посетили более 275 000 человек. Менее 430 человек приземлились на подводных лодках.
Я прибыл в Маккуори двумя днями ранее на борту Le Lapérouse, небольшого корабля, скорее яхты, чем круизного лайнера, названного в честь исследователя, пропавшего без вести в 1788 году во время исследования Соломоновых островов в южной части Тихого океана. Он рассчитан на 140 пассажиров и принадлежит французской круизной компании Ponant, которая специализируется на экспедициях в отдаленные места. Среди моих попутчиков было немало ветеранов походов в Антарктиду или Северо-Западный проход, которых привлекала на подводные лодки их удаленность и изобилие дикой природы.(Сюда входят шесть видов пингвинов, пять видов тюленей и морских львов и 11 видов альбатросов). море.
Начать путешествие по Южному океану - это морской эквивалент пристрастия к крепким напиткам. Мы отправились в почти 1000-мильный трехдневный переход в Маккуори из Хобарта, Тасмания, который грелся под жарким летним солнцем. Но не успели мы покинуть берег, как попытались убежать от шторма. Наш путь на юг пролегал через Ревущие сороковые и в Яростные пятидесятые, широты, названные в честь свирепости их ветров и волн. К обеду второго дня погода слизывала воду в барашки. К раннему вечеру ветер дул со скоростью 65 миль в час, и лодка проваливалась через 15-футовую волну.
Отделенные сотнями миль открытого океана и друг от друга, подводные лодки являются одним из самых изолированных мест на земле.
Когда мы добрались до нашей якорной стоянки в Маккуори, худшая погода уже миновала. Но туман оставался густым, зыбь была значительной, а австралийское тепло уступило место антарктическому холоду. Сквозь облака и дождь мы могли видеть австралийскую исследовательскую станцию, набор хижин и домов, из которых выносливая команда ученых наблюдает за дикой природой, некоторые из которых уже выплывали, чтобы поприветствовать нас. По воде прыгали стайки королевских пингвинов, желтые отблески на их клювах и грудках сияли на фоне темной воды. Но сойти на берег у нас не было никаких шансов: море было слишком бурным для надувных зодиаков, используемых для перевозки пассажиров между кораблем и сушей. Все, что мы могли делать, это любоваться островом, безлесным и покрытым кочкарной травой, и ждать форточки в погоде.
Это был первый из нескольких уроков неумолимости Южного океана, чье насилие имеет привычку разрушать даже самые продуманные планы. Следующие два дня мы вяло кружили вокруг острова, безрезультатно проверяя возможные места посадки. Одна пассажирка, женщина из Сиднея, трижды была в Маккуори. Каждый раз стихия мешала ей, и ей ни разу не удавалось ступить туда. Она начала опасаться, что это будет ее четвертая упущенная возможность.
Затем, рано утром, капитан сообщил по системе громкой связи, что волны утихли в Сэнди-Бэй, пляже на восточной стороне острова. Когда мы пробирались к берегу на «Зодиаках», закопченный альбатрос в легкой мантии, бледно-серый с белыми кольцами вокруг глаз, пролетел позади нас и завис над лодкой, прежде чем расправить крылья и вилять над морем. Спокойствие птицы было контрапунктом к водовороту береговой линии. Ничто в полной мере не подготовит вас к чувственной атаке высадки на Маккуори - громкий хор животных, доносящийся с берега, едкая вонь гуано от колоний пингвинов вдоль берега, отрыжка и пердеж морских слонов, которые лежат плотными толпами. как пачки драчливых сосисок.
Пробираясь по песку, я направился к холму над пляжем, где на мгновение вдохнул травяной запах долины впереди меня, которая была полна капусты острова Маккуори, одной из самых так называемые мега-травы, эндемичные для подводных лодок. Затем удар аммиака вернулся, когда я добрался до колонии из примерно 70 000 королевских пингвинов.
Среди болтливых взрослых были сотни пушистых коричневых цыплят, сбившихся в кучу в детских яслях, пока их родители были в море. Над ними кружила пара поморников - крупных, грозных птиц со вкусом пингвиньей плоти, рыскающих по земле в поисках уязвимых детенышей.
Покинув королевскую семью, я спустился к воде и сел на камень, чтобы понаблюдать за колонией пингвинов вдоль берега. Это были короли, более спокойные и отчужденные, чем члены королевской семьи, переживающие ежегодную линьку, их коренастые тела превратились в месиво из пятнистого старого оперения, которое выталкивает новый рост. Другие, уже свежеоперенные, двинулись в море; когда они вышли, вода стекала по их телам, как дождь с новой машины. Пока я наблюдал за птицами, среди них по пляжу прогулялся детеныш морского котика и неуклюже взобрался на камень рядом с моим. Всего в нескольких футах от меня тюлень посмотрел на меня и принюхался. Затем, явно не сдерживаемый незваным гостем, он удовлетворенно опустил голову и начал царапаться о камень.
Связанные: Как отправиться в Антарктиду
Субантарктика находится в процессе восстановления: их изоляция не стала препятствием для хищничества человека. Маккуори, как и наша следующая остановка, остров Кэмпбелл, был открыт в 1810 году Фредериком Хассельборо, австралийцем, который плыл на юг в поисках новых мест для тюленей. За ним последовал новозеландец Джозеф Хэтч, ненасытный торговец пингвиньим жиром, который между 1890 и 1920 годами убил на Маккуори до 3 миллионов птиц, сварив их в гигантских котлах на берегу, некоторые из которых остаются там до сих пор. ржавые реликвии бойни. С моряками пришли крысы, кошки и кролики, которые истребляли местные виды, поедая яйца, детенышей и пожирая растения.
За последние несколько десятилетий защитники природы работали над искоренением этих инвазивных млекопитающих и возвращением подводных лодок в их естественное состояние. На пляже в Маккуори я встретил Кейта Спрингера, одного из натуралистов на борту Le Lapérouse. Спрингер, крутой на вид киви с седой бородой, был одним из менеджеров программы. Они сразу же увидели результаты, сказал он мне. Серый буревестник, который не размножался на Маккуори более века, начал размножаться в том же году, когда программа острова была завершена. «Этот склон холма был совершенно голым, прежде чем мы начали», - сказал он, глядя на скалу над колонией пингвинов, где кролики содрали растительность. Теперь это было зеленеющее изобилие кочки и капусты.
Чтобы так и оставалось, мы подвергались трудоемкому, но необходимому ежедневному процессу. Прежде чем ступить на какой-либо из островов, мы отнесли нашу одежду, сумки, ботинки и штативы в кают-компанию корабля, чтобы их проверила Крисси Уикс и команда натуралистов. Уикс работает в Департаменте охраны природы Новой Зеландии и должен был защищать острова. Она проводила большую часть дня с пинцетом в руке или с насадкой пылесоса, выщипывая и высасывая кусочки травы или семян с лоскутов липучек и подошв наших ботинок, чтобы мы не переносили инвазивные растения из внешнего мира в подводных лодок или с одного острова на другой.
Остров Кэмпбелл - еще одна история успеха. Однажды рано утром мы бросили якорь в гавани Настойчивости, длинной бухте, названной в честь корабля Хассельборо, где он позже утонул во время шквала. Пейзаж, с его серо-коричневыми склонами, переходящими в скалистые откосы, имеет в себе что-то от шотландского нагорья, и действительно, именно шотландцы пришли сюда разводить овец в конце 19 века. Они привыкли к жизни в суровой изоляции, но остров оказался слишком большим даже для них: последний фермер отказался от фермы в 1931 году, оставив свое стадо бродить в дикой природе. Их выпас уничтожил среду обитания эндемичных птиц, таких как бекас и чирок, которые долгое время считались вымершими на острове, а также популяцию южного королевского альбатроса Кэмпбелла, которая была сильно истощена.
На то, чтобы избавиться от овец, ушло более 50 лет, но сегодня Кэмпбелл свободен от инвазивных животных, а флора и фауна восстанавливаются. Пейзаж, более пышный, чем у Маккуори, является домом для нескольких разновидностей мега-трав, и наш путь через остров был усеян фиолетовыми цветами моркови Кэмпбелл-Айленд. В какой-то момент Патрик Хорган, австралийский натуралист, возглавлявший нашу группу, остановился, показал пальцем и прошептал: «Снайп». Там, в кочке, было короткое волнение перьев. «Это птица, которую они считали вымершей!» - радостно сказал Хорган. Вместе с чирком он вернулся в Кэмпбелл.
Холм, на который мы взбирались, был усеян белыми пятнами: гнездящиеся южные королевские альбатросы, их перья взъерошены ветром, а клювы зарыты в оперение. В настоящее время насчитывается 8 500 размножающихся пар, которые проводят большую часть своей жизни в полете в море, но возвращаются на родной остров для размножения. Когда мы проходили мимо, они начали указывать клювами на небо и щелкать клювами. «Они звонят друг другу», - сказал Хорган. «Некоторые из них могут увидеть друг друга впервые за два года."
Ponant - одна из немногих круизных компаний, совершающих поездки в Субантарктику. Еще одна компания, Heritage Expeditions, использует перепрофилированные российские ледоколы - прочные утилитарные суда, построенные в 1980-х годах. Понант поступает иначе. Le Lapérouse, построенный в 2017 году, является первым из шести новых экспедиционных кораблей, оформленных как бутик-отели. В наших каютах, оформленных в элегантных оттенках овсянки и синем, были балконы и телевизоры с плоским экраном. В носовой части корабля находится театр, где натуралисты читали лекции о морских птицах и метеорологических системах, а по вечерам можно было посмотреть программу фильмов о море. Внизу, в недрах корабля, находится «Голубой глаз», бар с подводными окнами, через которые можно искать торпедирующих мимо пингвинов. (Я видел только море.)
Но главное утешение на борту - это еда. Команда французских поваров приготовила горы салата из лобстера и кокилей Сен-Жак, мясное ассорти и копченую рыбу, ананасовый пирог и тарт с соусом, а также необычный французский сыр. Опыт еды в столовой иногда превращался в комедию нравов. Когда ветер выл, а корабль качало, из кухни доносился треск, и официанты в элегантной униформе ковыляли между столами, пытаясь удержать тарелки в воздухе.
Однажды во время обеда я ел баранину с карри, когда из громкоговорителя раздался голос капитана Фабьена Роша, приветливого англо-француза. Роше вырос на лодках: его отец был менеджером по рекламе в Париже, который «сорвал прокладку» и на шесть лет отправился со своей семьей в кругосветное путешествие на 44-футовом стальном кече. Рош всю жизнь руководил судами, в том числе на французском ледоколе в Южном океане. Его ежедневные заявления обычно были бойкими и самоуничижительными, но сегодня в его голосе была другая нотка.«Море, - сказал он серьезно, - на мой взгляд, слишком велико. Так что мы собираемся развернуться».
В то утро мы отправились с острова Эндерби. Самый северный из Оклендских островов, здесь обитает самая большая в мире концентрация морских львов Хукера. Там мы прошли через поля бледно-розовой горечавки, встречая случайного желтоглазого пингвина - самого редкого из пингвинов и наименее общительного. В отличие от королей и членов королевской семьи, которых мы видели в своих колониях на Маккуори, эти птицы предпочитают жить в одиночестве в подлеске.
Поворачивая назад, мы подошли к колонии морских львов, где царили буйство драк и блуда. По всему песку гигантские самцы, темно-коричневые, с густыми гривами на шее, боролись за первенство. Когда они атаковали, они ехали над хныкающими щенками, больше интересуясь своей следующей попыткой размножения, чем потомством своей последней. Когда мы стояли на дюне за пляжем, самец взобрался на самку, которая возражала против его заигрываний, - она завыла и укусила его за шею. Но состязания не было; он был в четыре раза больше ее.
Когда мы покинули остров и направились на север, прогноз был 50-узловым ветром и 15-футовыми волнами, но не хуже, чем мы уже испытали. Это оказалось дикой недооценкой. К тому времени, когда капитан сделал свой разворот, ветер снаружи дул со скоростью 70 узлов (ураганом считается все, что превышает 64), а высота волн достигала 40 футов. Прежде чем отправиться в это путешествие, я ожидал, что меня укачает, и в Хобарте я запасся лекарствами. Но корабль оснащен стабилизаторами - гигантскими крыльями, торчащими из корпуса под водой, чтобы компенсировать самое сильное движение - и, к счастью, даже в таких экстремальных условиях тошнота никогда не наступала. Наслаждаясь поездкой, я направился к бару наверху корабля. Оттуда я наблюдал, как нос разбивается о волны, которые были гористы и гранитно-черны. Они врезались в окна, как будто мы были на автомойке на американских горках.
В течение следующих двух дней мы укрывались от шторма на острове Эндерби. Наше разрешение разрешало только одну посадку, которой мы уже воспользовались. Итак, мы плыли на лодке. Для меня ожидание прояснения погоды было возможностью насладиться корабельными удовольствиями. Я делала массаж в спа и бегала на беговой дорожке в спортзале.
Однажды днем я пошел на импровизированный урок французского языка, организованный членом съемочной группы. Суровые погодные условия вызвали у экспедиционной группы приятное чувство иронии. Спрингер прочитал лекцию под названием «Остров отчаяния» о кораблекрушениях в Субантарктике. «Когда корабли проходили через этот район, - сухо сказал он, - они иногда просто исчезали без каких-либо записей о том, что с ними происходило."
Лекция сопровождалась показом документального фильма «Графтон: опасное приключение на материке» о корабле, который потерпел крушение у новозеландских островов Окленд в 1864 году, когда во время шторма он сорвался с якоря и разбился о кусочки на рифе. Экипаж из пяти человек выжил как потерпевший крушение, а двое из них, капитан Томас Масгрейв и Франсуа Эдуард Рейналь, написали мемуары-бестселлеры, которые вдохновили Жюля Верна на роман «Таинственный остров».
Эти отвлекающие факторы, тем не менее, не могли удержать салонную лихорадку, и над Ле Лаперузом начала сгущаться атмосфера разочарования. Каждый день, проведенный в ожидании, выпадал из остального маршрута. Наконец, на третье утро в Эндерби ветер стал стихать, и море успокоилось. Мы снова могли выйти на улицу. Под мелким моросящим дождем я присоединился к круизу на зодиаке вокруг залива Масгрейв, где мы проехали через заросли водорослей и направились в морские пещеры у подножия скал. Птицы туи, маленькие и черные, как масло, пролетали мимо нас, сверкая радужными хвостовыми перьями, а из плавно подлетавших к берегу катков вырывались пингвины-скакуны. После того, как тебя заперли и потрепал шторм, было облегчением снова двигаться.
Двухдневная остановка означала, что у нас не было времени на последний отрезок нашего пути вокруг новозеландских фьордов. Погода действовала по-своему. Итак, мы направились к нашему конечному пункту назначения, Данидину, порту на Южном острове Новой Зеландии. Но по пути мы все же проедем мимо Снейра, самого нетронутого из всех субантарктических островов.
По мере того, как мы плыли на север, климат теплел, и характер островов менялся. Снейры вырываются из моря вертикальными гранитными утесами, но по сравнению с безлесным запустением Маккуори они казались почти домашними. Их зубчатость смягчают белые цветы береговой гебе, а вершины островов покрыты древовидными маргаритками, кустистым видом с бледно-зелеными листьями. Тюлени и морские львы отдыхали на водорослях, которые цеплялись за скалы, а хохлатые пингвины Снэрса перемещались вверх и вниз по гранитному склону от своей колонии наверху, где их можно было увидеть устроившимися на ночлег на верхушках деревьев.
На головокружительных скалах этих островов нет очевидных посадочных площадок, и основать здесь поселение оказалось труднее, чем на любом из других островов, которые мы посетили. Китобоям и тюленям удавалось это всего за три года, прежде чем сдаться. Но когда мы путешествовали по бухтам и бухтам, они были первыми островами, на которых я мог представить себе жизнь. Может быть, это было просто потому, что наконец-то выглянуло солнце.
Ponant проводит 15-дневные экспедиции от 10 730 долларов США на человека, начиная с декабря 2022 года.