Майк Магнусон
Друзья, в это неудачное июньское утро в сельском Орегоне, в 6:35 утра по тихоокеанскому стандартному времени, позвольте мне процитировать великого американского поэта Роберта Лоуэлла: «Мой разум не прав». Потому что доверься мне: это не так. Я доволен, я уверен, что это вызывает тревогу.
Я с группой из восьми велосипедистов, недалеко от города Лесной рощи, заглядывая через плодородную сельскохозяйственную страну в темпе, подобном темпу, в котором скот перемещается вдоль склонов на близком расстоянии. Наша группа, по моей честной оценке, стоит по отношению к слову, циклически использующему слово « безнадежность» в отношении слова «причина». Мы ездим на заимствованных велосипедах или велосипедах для бильярда, а наши велосипедные способности столь же разнообразны, как и экспонаты в области искусства и ремесел, которые будут выставлены на ярмарке Вашингтонского округа в следующем месяце, всего в нескольких километрах от Хиллсборо. Несколько из нас с фронта несколько футов, несколько из нас с ног на несколько футов, и все периодически зевали и трясли паутину, потому что никто из нас не спал до полуночи прошлой ночью. Следовательно, мы не даем этой поездки старый колледж, хотя бы потому, что мы здесь: колледж.
Мы находимся в Forest Grove для 10-дневной креативной письменной резиденции, упаковывая стоимость курса на семестр в течение 10 дней, то есть мы находимся на сессии с девяти утра до девяти часов ночи и обычно дольше вечером, чем это. Так что на утренней велосипедной прогулке нам не нужны ноги, скорость и песок, чтобы подтолкнуть наши тела и велосипеды к пределу. Нам нужен перерыв.
Я преподаю в этой программе каждый июнь в течение нескольких лет. Так появился романист, Бонни Джо Кэмпбелл, который едет каждое утро здесь и рассказывает о своей жизни на велосипедах (она когда-то вела велосипедные туры в России) или обо всех забавных отброшенных предметах, которые она нашла в канаве на родине, когда она ездил на своем велосипеде. Она громкий человек и очень смешной человек и может рассказать сложные истории о практически любой теме в мире, а это значит, что вы не можете попросить лучшего человека быть на велосипеде, хотя ее извилистые, осмотр достопримечательностей, без звука стиль верховой езды, по сути, является противоположностью уму разума «тренировка к чему-то», который доминировал в моей жизни на велосипеде.
Сейчас мы можем быть в 800 ярдах от города, и ветер свистнул сквозь наши шлемы так слабо, что он вообще не чувствует ветра. Утро ясное и яркое, в любом случае, и сельская местность зеленеет, катится и великолепна и выглядит так красиво, что заставляет человека хотеть покататься навсегда. Мы ускоряем вниз по мягко изогнутому холму и проплываем мимо квадратного удерживающего пруда с несколькими беспринципными утками у берега, которые крутятся в случайных кругах, как и мы, просто чтобы пропустить время, затем мы проезжаем мимо огромного питомника растений с рассадой всех сортировки, проходящие в длинных рядах с каждой стороны дороги.
Я не знаю названия дороги, в которой мы находимся. Мне все равно. Я знаю, что мы берем довольно философский цикл обратно туда, где мы начали, на северном конце университетского городка, у подножия большой бронзовой статуи талисмана Тихоокеанского университета, боксера. Боксер не является победителем. И это не собака-боксер. The Pacific University Boxer - это мифический китайский гибрид драконьего собака, который, как и спорт на велосипеде, может быть вашим лучшим другом или вашим худшим кошмаром, в зависимости от того, появляетесь ли вы перед боксером каждое утро в 6:30 с большим количеством отдыха и воздух в шинах, и положительное отношение, и ноги и сердце, чтобы идти вместе с ним.
Велосипед, на котором я еду, - это совершенно новая красная пустельга, которую я позаимствовал у Майка Олсона на велосипедах Олсона в Лесной роще, с обещанием ему, что я не буду белки-рыцари-зайчинки или иначе сделаю что-нибудь глупое, что может привести к велосипед, соединяющийся с любым из 20-килограммовых очень больших зрелых деревьев в этой части штата Орегон. Велосипед стоит около 3000 долларов. Мне 51 год, с частями, провальными почти повсюду, вероятно, не может получить 20 баксов за себя в ломбарде, что я думаю, что человек не должен упоминать на велосипеде, но опять же, имеет значение, о чем люди говорят, когда они едут? Или о чем они думают? Пока они едут?
Пока мы проезжаем мимо питомника, я дрейфую в передней части группы, чтобы пообщаться с Бонни Джо, который педали с некоторой ловкостью на отличном углеродном велосипеде Fuji.
«Привет, профессор Кэмпбелл, - говорю я. «Как тебе нравится новая лошадь?»
Она ненавидит его, когда я называю ее профессором, хотя она и есть профессор, потому что она смиренна о великих знаниях, которыми она владеет. Но велосипеды? Вероятно, ее нельзя назвать механическим экспертом. Она глубоко размышляет и говорит: «Не могу поверить, что они поставили переключатели и тормоза на одни и те же рычаги!» Ее велосипед дома в Мичигане, по-видимому, сначала прокатился в первые дни Пелопоннесской войны, и, насколько ей известно, она любит свой велосипед дома, так зачем обновлять то, что уже работает отлично?
Между тем, мы меняем тему на то, о чем мы имеем более общую опору. Мы говорим о книгах и предложениях, а также о способах трансформировать образ растений, которые мы переходим на язык, который может принести воображение читателей между рядами рассады гортензии и рододендрона, сумака и синего озера, а также плачущую икру и сгибать киску и поднимите пригоршню грязи и подержите ее под носки читателей и дайте им дышать в значении земли.
Прежде чем я поехал с такими людьми, как Бонни Джо и наша группа студентов в Лесной роще, я всегда ездил с людьми, чьи профессиональные страсти не нравятся мне, что, я думаю, это хорошо. Наибольшая сила сообщества велосипедистов состоит в том, что люди из совершенно разных слоев общества могут объединиться и мирно участвовать, понимая, что кто бы мы ни находились в других аспектах нашей жизни - словообразователи, воспитатели детей, школьные учителя, бухгалтеры, водопроводчики, пекари и т. д. - мы можем кататься как группа и просто наслаждаться удовольствием двигаться вперед вместе на двух колесах. Мы можем забыть всю оставшуюся жизнь и просто поехать. Тем не менее, именно потому, что фон сообщества настолько разрознен, что мы обычно заканчиваем тем, что говорим о том, когда мы ездим на велосипеде, это велосипеды. Видите ли, если вы физик, который ездит с английским профессором, есть много вещей, которые вы знаете профессионально, что английский профессор никогда не поймет, даже если вы потратите годы, пытаясь объяснить эти вещи, а также знает английский профессор ряд вещей профессионально, что было бы трудно объяснить физику. Для этого есть красота и симметрия. Но на этой поездке сегодня, в это кристаллическое июньское утро, возможно, в одно время в моей велосипедной жизни, я на той же интеллектуальной странице, что и вся группа. Кого волнует, если мы рагтаг и несовпадаем, переутомлены и не очень быстры? Мы понимаем друг друга!
Мы приходим к Т на дороге и помещаем наши ноги на асфальт возле канавы с мутной водой в нем, и мы ждем, что женщина по имени Эллен проверит карту и выяснит право и налево. Эллен отвечает за группу просто потому, что у нее есть карта, и она знает название дороги, в которой мы находимся, и хотя наша маленькая группа каким-то образом потеряла всякую поездку на этой неделе, Эллен - лучшая надежда у нас, Где-то в милях и милях позади нашей группы, Mt. Гуд поднимается в небо, как гигантский белый нос мертвого человека, тело которого тянется на восток к пустыням и лесам, горам и озерам и морям, которые мы, возможно, видели в тот или иной момент, но не можем вспомнить сейчас. Mt. Капюшон слишком далеко, чтобы быть важным; у нас есть боксер, чтобы вернуться.
Между прочим, Эллен - это тип гибридного существа, очень похожий на Тихоокеанский университетский боксер. Она писатель-фантаст, а также врач, и ей всегда кажется, что она смотрит на ее лицо, которое, кажется, говорит: « Знаешь что? Я просто подумал о чем-то действительно интересном.
Сейчас у нее такой взгляд. Она смотрит на карту, затем на холмистую дистанцию, затем снова на карту, затем сообщает группе, что мы идем влево и вправо несколько раз, прежде чем мы доберемся до этого большого холма.
Час спустя, после еще 10 неправильных поворотов, мы возвращаемся к боксеру, и он вырисовывается над нами, бронзовая собака-дракон с другого возраста, с глазами почти так, как будто это живое существо, которое хочет знать, как все продолжалось. Но некогда рассказывать историю. У нас есть 20 минут, чтобы явиться на работу.
Я говорю: «Увидимся завтра».
Бонни смеется надо мной. Думаю, она думает, что я разговариваю с боксером. И знаешь, что? Возможно, она прав.
«Кого волнует, если мы рагтаг и несовпадаем, переутомлены и не очень быстры?» спрашивает Магнусон (справа) Кэмпбелла (слева). (Стив Бонини)
Бонни Джо Кэмпбелл
Чтобы спастись от литературного раздувания, мы отправляемся в путь каждое утро в 6:30. Как преданный велосипедист и писатель-писатель, которого я до сих пор не смог заработать на жизнь после моих страстей и занялся оплачиваемой работой, преподавая творческое письмо. Иногда меня зовут, чтобы торговать моими изделиями далеко от холмов Мичигана, и в течение последних нескольких лет он провел часть июня, став профессором Магистра искусства изобразительных искусств Тихоокеанского университета в сочинительстве. В течение 10 дней мы слишком много сидим на наших прикладах и впитываем слова мудрости и бросаем несколько других, а по вечерам мы едим и пьем слишком много.
Мы встречаемся у боксера, с металлоломом, статуи талисмана Тихого океана, существа, которое является частью собаки, часть дракона, часть льва, с погруженной кухонной раковиной. Среди ржавых спиральных пружин, железнодорожных шипов, гаек и болтов, я см. некоторые старые части велосипеда. Вернувшись домой в Мичигане, я катаюсь на 20-летнем велосипедном гастроле Cannondale, который я наряжаю с корзинами, поэтому у меня более широкое присутствие, когда я езжу один, и поэтому я могу забрать вещи, которые я нахожу на дороге: инструменты, которые отскочили от грузовиков, черные грецкие орехи в сезон, бродячие штыри и случайная мертвая лунная моль. Мой Каннондейл идеально подходит для поездок в продуктовый магазин или по всей России, и однажды я привязал кухонный стол к стойке и отнес его домой.
На этой неделе Майк Магнусон, конкурентный и технически подкованный всадник, опередил меня на использование 2010 Fuji SST 2.0. Он великолепный и чувствует себя достаточно легким, чтобы носить как серьгу. Мы все лишены сна, когда мы уезжаем из города в среду утром, но Фудзи раскалывается и прыгает, чтобы идти. Я никогда не ездил ни на что подобное, так агрессивно, но с поездкой, которая удивительно удобна. Там нет отдельного сидения, и Майк Олсон из «Велосипедов Олсона» в «Лесной роще» сказал мне, что, если я захочу опустить сиденье, ему придется отрубить кусочек рамки из углеродного волокна. Моя мама не поднимала меня, чтобы быть расточительной, поэтому я сказал ему, что подгонка была в порядке.
Совершенно, на самом деле. Прежде чем я это узнаю, я опережаю пелотон поэтов, писателей-фантастов и эссеистов, и больше не могу слышать, что Маг перечисляет девять видов местоимений одному из своих учеников. Мы проезжаем мимо второго по величине гигантского Sequoia в Орегоне (30 футов вокруг, 150 футов в высоту) и на Richey Road, который проходит на старом кладбище. Над старыми надгробными плитами мы получаем четкое представление о Прибрежном хребте и предгорьях, на которых мы будем кататься на велосипеде. Мы пересекаем Галес-Крик и едем по Стрингтаун-роуд, в окружении акров высокой, размахивающей травы, выращенной для семян. Далее, мы проходим сотни рядов декоративных кустов и десятки теплиц. Рядом с водохранилищем, гуси пауза в их пасущихся и обломках, чтобы посмотреть, как мы проходим. Это 55 градусов, самое теплое утро, но Маг тянет дорогу сюда с другим всадником, может быть, наблюдать за гусиным пасом и дерьмом.
Кредит на организацию этих аттракционов принадлежит ученику-фантасту Эллен Майклсон, пересаженному нью-йоркскому врачу, который всегда приносит дополнительные карты маршрутов и уверяет нас, что она знает эти дороги. Она едет с Портлендом Вело, выходит со своей группой от 18 до 20 миль в час на своем специализированном рубине S-Works 2007 в 2007 году, но сегодня я замедляю ее, беседуя с ней о развитии персонажа.
Трафик исчезает, когда мы поворачиваемся на Carpenter Creek Road, едва достаточно широко для двух автомобилей. Пятеро из нас ждут Мага и Хизер Саппенфилд, видимо, они снова возились с липким фронтовым переключением и сплетнями о гонщиках, которых они знают вместе. Теперь, когда мы остановились, мы слышим, как Карпентер-Крик кипит рядом с нами. Деревья здесь бородатые лишайниками, а ласточки-амбары и мухоловки пьют и суетится на нависающих ветвях. Хизер едет на велосипеде, который она заимствовала у Эллен; когда она догоняет нас, она болтает длинный переборщик, как мертвая змея.
Хизер - студент-фантаст, который катается на горных велосипедах. Ее команда, Dusty Booties, недавно выиграла женский четырехместный дивизион в 18-часовой гонке. Она говорит: «У меня безумная любовь к 24-часовым командным гонкам, особенно в три часа ночи». В 2004 году она участвовала в команде Vail B2B Divas, выиграв женскую гонку по всей Америке. Тем не менее, для остальной части нашей езды сегодня она застряла в своей маленькой цепочке, и она застряла со мной, ее старым учителем поки.
Эта узкая дорога окружена пышным берегом цветущих кустов ежевики, рогалей, ромашек, вики и гигантского хвоща. Два краснохвостых ястреба пересекаются выше по высоте телефонного столба. Козы и цыплята блуждают почти в дороге. На вершине крутой подъездной дороги находится австралийская овчарка, которая, похоже, хочет преследовать. Маг напоминает мне, что цель состоит в том, чтобы «не опережать собаку, а оставаться на велосипеде».
Конечно, но я еще не оправился от остановки на полностью загруженном велосипеде (корзины, палатки, спальные мешки, инструменты) двумя яростными булочками 26 лет назад. Они появились на заднем плане в Огайо, обхватили мое переднее колесо и зарычали. Этого было достаточно, чтобы заставить меня подвергнуть сомнению мое решение о велосипеде в одиночестве из Чикаго в Бостон. Через 20 минут собаки убежали. Этот велосипед был также Fuji, стальной рамой S10-S, около 1976 года, и я все еще езжу иногда, хотя некоторые из них предполагают, что я мог бы сделать это частью моей собственной металлоломной скульптуры, а также мой трехскоростной Норман и сломанный ротоиллер за гаражом.
Мы поворачиваем налево на Bear Creek Road. Майк Олсон из магазина велосипедов сказал, что когда-то здесь был человек, который сидел бы на крыльце с его дробовиком и гонщиками угроз, если бы они приблизились к его собственности, но теперь мы видим только темно-красный крупный рогатый скот. Они быстро смотрят на пастбище. Желтый знак предупреждает о кривых впереди.
Следующая извилистая полумиллиона ведет нас мимо леса и огромного кедрово-серого амбара, структура которого невероятно поддерживается несколькими бетонными блоками. До четырех лет назад эта дорога была гравием, по словам Майка Олсона, и «отлично подходит для циклокросса». Но я благодарен за тротуар. Дома я медлил на холмах - я часто использую свою бабушку, особенно при ношении мебели, но на этом Фудзи я почти не спускаюсь. Тем временем Маг снова обсуждает коррелятивные союзы с Соней Тейер, одним из его учеников-выпускников, который работает как собачий ходок в Портленде. Она установила свой дорожный велосипед вертикальным рулем и говорит, что ей это нравится. На вершине холма находится еловая ферма с деревьями, сформированными в идеальные конусы.
Спуск - это серия пологих склонов рядом с виноградниками 210-акрового поместья Монтиноре, чье вино некоторые из нас пьют в последнее время. Признаки говорят: «Органический: не распылять», и идентифицировать виноград. На другой стороне дороги находятся акров кустов черники. Когда кролик дрочит передо мной, я обнаруживаю, что мои тормоза очень отзывчивы. Велосипед и я прыгаем в воздухе и приземляемся на несколько шагов вперед. (До сих пор я не знал, что такое прыжок-кролик!)
Когда бурундук сбегает позже, я осторожно торможу. Когда болотный монстр высотой 30 футов появляется слева во время самой крутой части спуска, я замедляюсь и позволяю всем проходить мимо меня, пока я его изучаю. Это веселое зеленое существо окажется плачущей гигантской секвойей. Мы не получили ни одного из них в Каламазу.
Дарла Биль, ученица поэзии из равнин в восточной части Южной Дакоты, говорит, что она не может получить достаточно холмов: «Когда я катаюсь дома, я вижу только горизонт. Плоский, плоский и более плоский». Она дважды сделала RAGBRAI и мечтает пересечь страну на своем 22-летнем стальном Центурионе. «Я классический цыпленок на классическом велосипеде», - говорит она, и мы соглашаемся поднять стакан пино нуар сегодня вечером на «старые добрые велосипеды». (Я последую за этим тостом с этим новым Fuji.)
Мне нравится, как мы, разные велосипедисты, собрались вместе для этих аттракционов, и как это делает нас лучшими слушателями в течение дня и, возможно, даже лучшими писателями. После того, как мы закончим наш спуск и обходим вокруг западного края виноградников, мы пересекаем шоссе, чтобы найти расписанный вручную знак «Черви», 1, 50 доллара за дюжину.
Остальная часть нашей езды плоская, чтобы нежно катиться. Я успокаиваюсь, и, прежде чем я узнаю, что Маг, Эллен и Дарла продвигаются вперед. Майк Олсон сказал мне, что он одолжил этот байк в прошлом месяце тому, кто выиграл три гонки с ним, что он имеет тот же фрейм, что и велосипеды, которые использовали некоторые профессиональные команды. Поэтому, когда я обычно откидываюсь назад, чтобы обсудить структуру повествования или что-то еще, этим утром я подчиняюсь велосипеду и пытаюсь поймать быструю группу.
Затем мы педали обратно в город, мимо старого школьного автобуса, который был сделан в подставку для тако. Еще один кусок металла не пропал. Мы все киваем на наш талисман, лоскутный боксер. Маг подбирается рядом со зверем, что бы это ни было, поглаживает его ржавую ногу и говорит «Увидимся завтра».