Я ехал на велосипеде на юг через Центральную Европу и, проехав из Австрии в Венгрию, попал в мир полного непонимания.
Венгерский на протяжении веков был одним из загадочных языков Европы. Окруженный германскими, славянскими и романскими языками, он сидит посередине, как филологический подросток, упрямо далекий от всех этих семей.
Где-то глубоко в прошлом его уральские корни переплетаются с двумя другими лингвистическими неудачами Европы, финским и эстонским, и несколько путешественников хотели поделиться со мной этим пониманием.
Но сами венгры часто быстро указывали, что сходство сегодня незначительное, только один или два процента слов имеют одно и то же происхождение - и это в основном связано с рыбалкой и северным оленем.
Ферто-Хансаг Парк
Леса уступили место влажным зеленым равнинам, когда я ехал через границу в Венгрию. Обогнув пограничный город Шопрон, я вошел в туманную атмосферуНационального парка Фертё-Хансаг, вдыхая теплый влажный воздух, благоухающий летними цветами, как в прачечной.
С точки зрения моего велосипедного седла парк, казалось, охватывает разные миры. За дубовыми лесами на западе одинокая альпийская вершина пронзала австрийское небо, а на востоке непрерывная панорама пастбищ сливалась с болотами и, наконец, водной гладью, окаймленной тростником.
Это озеро Фертё, Низулдерзее по-немецки, самое западное из степных озер центральной Евразии.
Его присутствие говорит о том, почему кочевые всадники из азиатских степей чувствовали себя здесь как дома и предпочли поселиться, очертания их языка сохранились в современном венгерском языке.
Пурпурная цапля поднялась, апатично хлопая крыльями, откуда-то из этого болота. Я остановился и прислушался к редким крикам водоплавающих птиц, рассекающих плотную атмосферу. Сначала, когда сумерки смешали краски дня, сцена была Эдемской, но через минуту меня окружили пирующие насекомые.
Они преследовали меня в сгущающейся темноте; Я ехал дальше, пока моя кожа не оказалась на некотором расстоянии от этой болотистой местности, патрулируемой комарами.
Деревня Бальф
Наконец-то я добрался до окраины небольшой деревни под названием Бальф. Здесь, прямо у дороги, в окружении тусклых оранжевых фонарей и шести общественных скамеек стоял деревянный павильон. Я пробирался по дорожке из красного кирпича, ведущей к его фасаду.
Деревянный карниз опоясывал его внутреннюю часть, а в его сердцевине возвышалось лицо с широко раскрытыми глазами, взлохмаченное, толстощекое, грубо вырезанное из бронзы, посыпанное небрежностью зелени, и журчала скудная струйка воды. что воняло серой. Если не считать мягкого плескания фонтана, все было тихо. Я нашел свою следующую спальню.
Я высыпала содержимое своих корзин на деревянный выступ и приготовила свой ночной рацион спагетти, оживившись небольшим количеством соусиссона с корочкой из пармезана.
Как только я закончил есть, с красным соусом песто, размазанным по сковородкам, мискам и лопатке, вверху дороги, по которой я прибыл, появилась жуткая цепочка огней.
Первая дюжина направилась прямо ко мне, в то время как другие продолжали материализоваться на гребне холма, как свечи во время полуночной мессы.
Когда они подошли к свету дозорных уличных фонарей, в поле зрения вспыхнули крохотные светящиеся куртки - процессия детей лет десяти, темноволосых и с острыми чертами лица, начала толпиться вокруг павильона. Среди них были двое взрослых.
Наполнение из фонтана
Они слезли с велосипедов, и взрослые повели их наполнить бутылки водой из сернистого фонтана.
Я торопливо сгреб свои пожитки в тугую кучу и сбежал по противоположным ступенькам, усевшись на одну из окружающих скамеек с постпрандиальной сигаретой.
Они болтали и хихикали, не обращая ни на меня, ни на мои грязные горшки никакого внимания, как будто мой статус бродяги делал меня полностью невидимым.
Я курил и смотрел, пока одна молодая девушка с характерными темными кудрями не перегнулась через перила павильона, не отвела от меня взгляда своих карих глаз и нежно не произнесла одно слово. Я застенчиво помахал в ответ, и она улыбнулась, прежде чем отвернуться.
Затем так же плавно, как и выглядело, все они забрались обратно на свои велосипеды с бутылками с водой, капающими в сумеречном свете. Один из взрослых вывел их на главную дорогу. Я смотрел, как мигающие красные точки исчезают за углом, одна за другой.
Проблемы с насекомыми
Я узнал, что воду из фонтана можно пить, поэтому умылся и почистил зубы, прежде чем залезть в спальный мешок. Мои проблемы с насекомыми, однако, были далеки от завершения.
Комары осадили меня: я все глубже и глубже забивался в свою тканевую крепость и, несмотря на ароматную летнюю ночь, натягивал удушливую кольчугу из свитера, шапки, перчаток, брюк, носков, чтобы защитить свою истерзанную плоть.
Вызванный пот, конечно же, притягивал еще больше, а непрекращающееся тонкое гудение прямо возле моих барабанных перепонок не давало мне спать до поздней ночи.
В конце концов, я погрузился в сон, только для того, чтобы вернуться в сознание в неясном свете пяти утра под громкие гоготы смеха.
Рядом со мной в павильоне стояли четыре фигуры - невысокие, круглые женщины с морщинами на щеках и щербинками в зубах, обнажающими болезненно-розовые десны.
Они наполняли большие пластиковые корыта водой из фонтана, громко разговаривая и смеясь при этом, один раздавал сигареты, а за ними чиркнули спичками.
Вспыхнуло пламя, но тут же погасло ураганом словесных восклицаний. Я затуманенно огляделся: потрепанный хэтчбек был беспорядочно припаркован на взлетной полосе у павильона. Одна из женщин поймала мой взгляд и весело бросила мне приветствие; Я вернул усталую гримасу, и она передала мне зажженную сигарету.
Аква Вита
Похоже, что я выбрала своей спальней сердце местного сообщества, водную жизнь, которая поддерживала жизнь и активность жителей, школьников, владеющих велосипедами, и цыган, водящих хэтчбеки. Тем не менее, я не чувствовал себя обиженным местным населением - отдуваясь, я размышлял о реакции местных жителей, которые готовили ужин и ночевали в похожем деревенском павильоне где-нибудь в Кенте.
Как только их ванны захлюпали водой, женщины втиснулись в машину и с визгом помчались в направлении детей. Та, что поприветствовала меня ранее, высунула голову из окна и швырнула в мою сторону новый шквал шума - это звучало достаточно дружелюбно. Комары все еще жадно жужжали, поэтому я перестал спать, наполнил свои бутылки водой и поехал дальше.
Пару часов спустя, в тридцати или сорока километрах вниз по дороге, я нашел кривой стол для пикника в стоянке, примыкающей к кукурузным полям песочного цвета. Остановился - протянул руки - прислушался - ни жужжания. Было 8 утра, и солнце прогнало комаров, как маленьких вампиров, которыми они и являются. Я растянулся на столе, обласканный слабым теплом первой силы солнца, и провалился в блаженный, безмятежный сон.