Есть ли лучшее место для воплощения гламура 1930-х, чем классический океанский лайнер?
Во время моего первого трансатлантического перехода Селия Райдер устроила блестящую коктейльную вечеринку в своей каюте. На следующее утро ее комната была увешана букетами благодарностей. Я был поражен. Кто знал, что можно отправлять людям цветы на корабле?
Хорошо, значит, я не был в море с леди Селией. Она - персонаж романа Эвелин Во «Возвращение в Брайдсхед», и я совершил это путешествие, не вставая с дивана. Но полнейший упадок этого перехода из Саутгемптона в Нью-Йорк в 1930-е годы, когда светские круизы были расцветом, оставил меня без ума.
С тех пор я получаю огромное удовольствие, наблюдая на экране величие и изощренность Золотого века паровых путешествий. (Помните, как Фред Астер гонялся за Джинджер Роджерс в фильме «Давайте потанцуем?») Но когда я узнал, что историческая линия Cunard потратила миллионы на восстановление интерьеров своего флагмана Queen Mary 2 до их первоначального великолепия в стиле ар-деко, я понял, что мой момент настал. Если я хотел испытать жизнь, которую, как я думал, я мог только представить, это был мой лучший шанс.
Недели перед поездкой были потрачены на панические покупки всего необходимого мне для восьми дней на борту. Собственный дресс-код Кунарда - элегантная повседневная одежда днем, вечернее платье ночью, никаких потертых джинсов - был достаточно строгим, но ничто по сравнению с моим представлением о себе как о героине 1930-х годов в головных платках, накидках и шелковых халатах.. Как еще я собирался произвести должное впечатление в высших социальных кругах корабля?
Оказывается, не так уж много времени нужно, чтобы привыкнуть к шипперской жизни или, если уж на то пошло, к мысли, что ты живешь в исторической драме.
Queen Mary 2 должна была отплыть из Саутгемптона под фанфары фейерверков и развевающиеся флаги ближе к вечеру; ее отъезд до сих пор рассматривается в английском порту как событие. Красная ковровая дорожка провела меня мимо струнного квартета, играющего Вивальди, к стойкам регистрации, полностью укомплектованным чопорными дамами в седых прическах и с идеальными манерами. Короткая прогулка по трапу показала вестибюль с круглой лестницей, которая, казалось, была создана для позирования, а на заднем плане играл пианист в смокинге.
Пока так учтиво. Я наблюдал со смотровой площадки, как на берегу военный оркестр играл марши Соузы и Фаррелла Уильямса перед шатром, укрывавшим местных высокопоставленных лиц, их бокалы с шампанским были готовы поднять тост за корабль, когда он уходил. Ведомая крошечным буксиром, невидимо привязанным впереди, она сделала четверть оборота влево, но с палубы казалось, что она стоит совершенно неподвижно, и земля вокруг нее перестраивается.
Оказывается, не так уж много времени нужно, чтобы привыкнуть к шипперской жизни или, если уж на то пошло, к идее, что ты живешь в исторической драме. Я быстро начал чирикать приятное «Добрый день», которым пассажиры и экипаж приветствовали друг друга, и игнорировать дрожь двигателя подо мной за обеденным столом. Мне было на удивление легко заполнить три шкафа - один гардеробную, - которые были в моей просторной каюте. (В нем также была ваза с фруктами, которая волшебным образом пополнялась сама собой, балкон, выходящий на порт, и стюард по имени Лу, который спросил меня, не хочу ли я какой-нибудь персонализированной канцелярии. середина Атлантики.)
На второй день даже не показалось странным сидеть и делать французский маникюр, пока салон красоты мягко покачивался из стороны в сторону. «У вас сухие кутикулы», - сказал мне косметолог, втирая молочную мазь в мои предплечья. Я сделал мысленную пометку в Google, что такое кутикулы и как их освежать. Больше я ничего не помню, потому что мягкое нанесение кремов и масел в сочетании с волнами лодки превратило мой позвоночник в желе и заставило закатить глаза. Мне пришла в голову картина Клеопатры на барже, плещущейся в ванне с ослиным молоком, когда она направлялась на встречу с Марком Антонием.
Я бы с радостью провела все и каждый день, пробуя разнообразные спа-процедуры или сидя у «гидротерапевтического бассейна» в вафельном халате, потягивая воду с лимоном, но мой социальный график не позволял этого. Двухстраничный список событий, который ежедневно появлялся на пороге, как манна развлечений, был именно тем, что требовалось моему энергичному образу 1930-х годов. Игры на палубе, научные лекции, аранжировка цветов, танцы на линии, даже ранние утренние схватки по фехтованию - каждый час на борту мог быть заполнен несколько раз и давал множество возможностей найти свое место на социальной лестнице.
Стюарды в белых халатах заполонили столы серебряными чайниками и тарелками с бисквитом…
В тот вечер у меня было две встречи, чтобы оставить свой след. Коктейльная вечеринка капитана перед ужином предлагала только короткое рукопожатие с капитаном и, как ни странно, никаких коктейлей. Поэтому, когда я увидел компанейскую группу с бокалами для мартини и заметил, что она состоит исключительно из красивых мужчин, я подошел с большими глазами и кокетливой фразой о том, что мне нужен «настоящий» напиток. Они сказали мне, что тайно пронесли свои из бара, где только что прошла встреча ЛГБТ.
Но был еще Черно-белый бал, где группа играла квикстепы и танго, а танцпол гудел монохромным движением. Я, имея в своем репертуаре только самые простые вальсовые па, с болью наблюдал со стороны, решив тут же, что я должен научиться бальным танцам. Голос позади меня вздохнул, намеренно слишком громко. «Я просто хочу, чтобы здесь была одинокая женщина, с которой можно было бы танцевать.. ». Я повернулся. Голос сопровождался очаровательной улыбкой, которая представила ухмыляющегося как Сэма.
Сэм тоже не умел танцевать, но он был счастлив беспричинно шаркать в безопасном уголке танцпола, а затем проводить меня обратно к его столику, чтобы встретиться со своим старшим братом Фредди и девушкой Фредди, Дом. Братья, которым за 20, путешествовали со своими родителями, парой заядлых круизоголиков, и уже наметанным глазом осмотрели все бары на борту.
Без них я, конечно, не обнаружил бы любопытный ночной клуб, спрятанный за бальным залом, где стареющая, но энергичная клиентура в смокингах тусовалась на окраине города, словно главные герои в собственном фильме об обмене телами. И когда я бросала свои собственные судорожные, злые формы, я думала о бале и элегантном взмахе платьев по полу. Я знал, что это мое место.
На следующее утро морской туман скатился почти до края балконов. Каждые пару минут долгий, глубокий звук рожка проецировал наше положение в белые миазмы вокруг нас. Полуденное выступление капитана по громкой связи добавляло потусторонности. Его объявления, предназначенные для того, чтобы сообщить нам наши координаты и установить время корабля, имели тенденцию извиваться. Этот конкретный случай стал серьезным трактатом о морских огурцах, которые, как предупредительно сказал он, питаются все возрастающим количеством фитопланктона и «теперь вырастают до огромных размеров». Он дал понять, что они могут в любой момент появиться из тумана, ожидая пиршества.
Уроки танцев проходили сразу после этих брифингов, и за ними было сравнительно легко следить. Инструкторы были очень эффективны, шаги были и вполовину не такими сложными, как они выглядели со стороны танцпола, а незамужняя женщина давала огромное преимущество. Большинству женщин мешало неуверенное лидерство их мужей. Однако те, у кого не было партнеров, были подхвачены полудюжиной «джентльменов-хозяев», бродячей группой энтузиастов бальных танцев, которые платили за проезд в Соединенные Штаты своими ловкими навыками. Стюарт, невероятно высокий и худощавый шотландец, терпеливо вел меня через мой первый танец, постоянно бормоча «ча-ча-ча!» держать меня во времени. Питер с грубоватого севера Англии научил меня фокстроту. Ему было за 60, и он был почти на голову ниже меня, так что мне часто казалось, что я был связан с дядей на семейной свадьбе.
На следующий день, обучаясь самбе, я встретил Анну и Элиз. На тридцать лет моложе большинства присутствующих, они неудержимо хихикали над собственными попытками ерзать и ерзать одновременно. Анна была танцовщицей, Элиза - хорошей. У нее были красивые зубы, светлые волосы, как у малышки из Басби Беркли, и харизма, которая привела меня в восторг, хотя я завидовал в ней всему. Они предложили нам вместе дебютировать в бальном зале на чаепитии в тот же день. У меня было такое чувство, будто меня пригласила на ночевку главная чирлидерша.
Если нет ничего более удручающего, чем бальный зал, пустой на три четверти, то мало что может быть более очаровательным, чем полный зал, отвечающий своему назначению. Приходите в 15:00, место гудело, как разгар сезона в «Савое», с той лишь разницей, что «Савой» не ставит официантов у дверей, чтобы брызгать антибактериальным дезинфицирующим средством на ваши руки, когда вы входите. Стюарды в белых халатах толпились на столах с серебряными чайниками и тарелками с бисквитом, и на фоне звона пары сотен фарфоровых чашек я нашел Элиз и Анну, стол которых уже был забит поклонниками-мужчинами, в том числе манхэттенским адвокатом по имени Тед, который носил смокинг с такой легкостью, будто он провел в нем полжизни.
Элиза объяснила, что они возвращались домой в Штаты с Ближнего Востока, где они провели свои первые пять лет после окончания колледжа, обучая палестинских детей. Круиз был их праздником для себя. Я влюбился в них к концу второй булочки; Я не думаю, что я был единственным.
С этого момента моя жизнь на борту начала обретать закономерность. Днем Элиза, Анна и я ходили на занятия по бальным танцам; после ужина мы монополизировали танцпол, разделив между собой нескольких одиноких мужчин, не занятых ЛГБТ-собраниями. Тед оказался тем очаровательным богатым галантным человеком, который всегда появляется в художественной литературе 1930-х годов, и он излучал легкие кивки и любезности, когда вел нас по комнате, его улыбка висела на невидимых крючках за ушами.
Когда группа собралась, мы бросились через двери ночного клуба с Сэмом, моим партнером по фанку в жилом районе. Каждое утро мы снова встречались в Мосте для начинающих. Я никому не нужен за карточным столом - разве что в качестве манекена, - но приглушенный, прилежный воздух подходил к моему обычному похмелью и давал повод надевать по два наряда в день. Оно даже предоставило мне возможность, проспав и наспех одевшись, наконец войти в комнату со словами: «Извините, я опоздал на бридж; Я не мог найти свои жемчужины.”
С закрытыми глазами я мог представить себе граммофон рядом и камердинера под рукой, чтобы поменять пластинки.
Корабельная жизнь сама по себе стала искусством. Если было слишком ветрено, чтобы прогуляться по палубе, Элиза и Анна отправлялись в корабельную галерею, где лекции по искусству сопровождались бесплатным шампанским, или направлялись в планетарий на 500 мест, где они могли узнать о ночном небе, которое в настоящее время быть закрытым североатлантическим облаком. А я тем временем уединялся в библиотеке, обшитой панелями из красного дерева, или сидел в баре, выбирая коктейли, которые дополняли бы мою помаду.
Мы неуклонно двигались на юг. К тому времени, как мы миновали место отдыха «Титаника» примерно в 400 милях от побережья Ньюфаундленда, небо было бесконечно голубым, а кормовая палуба, где бассейны, джакузи и террасы для загара были выложены слоями, как свадебный торт, приобрела атмосферу Ривьера. Я лежал на шезлонге и слушал составленный мной плейлист Ноэля Кауарда. С закрытыми глазами я мог представить себе граммофон рядом и камердинера под рукой, чтобы поменять пластинки. Время от времени я вставал, не столько для того, чтобы потянуться, сколько для того, чтобы позировать.
Однажды днем капитан объявил, что по левому борту замечена пара китов. Это было самое быстрое движение за восемь дней, которое я когда-либо видел. Но не только киты стали объектом восхищения. Одним из любопытных явлений, возникающих в закрытом обществе корабля, является то, что люди, о которых вы никогда раньше не слышали, становятся знаменитостями. Группа а капелла, которая устроила нам вечернее развлечение, оставляла следы благодарных вздохов, куда бы они ни пошли. Женщины соперничали за то, чтобы разделить джакузи с тележурналистом, который прочитал на борту лекцию о том, как взять интервью у Джорджа Клуни.
Мы с моими новыми друзьями, тем временем, провели большую часть нашего времени, обсуждая джентльменов-хозяев. Теперь у нас были свои фавориты для различных танцев. Мы знали, что Стив сделает тебе сексуальную румбу, и что ты не ускорился с Ричардом, который сделал лишний шаг, который сбил тебя с толку. Мы знали, что Стюарт считал венский вальс настолько «опасным» для новичка, что приглашение станцевать с ним было знаком того, что вы заслужили его уважение. Мы все хотели танцевать танго с Джаем, который был не только лучшим танцором, но и удивительно забавным компаньоном, который каждый вечер присоединялся к нам и Сэму в клубе, держа под рукой женский веер, чтобы охладить его.
Танцы не столько повлияли на меня, сколько заразили. Я просыпался каждое утро со странными новыми болями в руках и ногах. Когда я услышал фоновую музыку, мой мозг начал разбирать ее на шаги - медленно, быстро-быстро, медленно, медленно. Вес двери, когда я тянул за ее ручку, ощущался как приглашение к шассе. Однажды вечером в корабельном ресторане изысканной кухни я проглотил меню из пяти блюд, потому что не мог вынести мысли о том, что пропущу ранние танцы, когда пол был пуст и твой партнер мог крутить тебя более свободно.
Видения вечеринки с коктейлем в Брайдсхеде остались передо мной - и для чего же нужны были эти персонализированные канцелярские принадлежности, как не для того, чтобы пригласить моих попутчиков на коктейль «Френч 75»? Я упорядочил свои ресурсы. Литр джина из магазина в вестибюле в сочетании с бесплатной бутылкой шипучки, которую я нашел в своем холодильнике, были хорошим началом. Обслуживание номеров немного удивилось, когда я позвонила и попросила дюжину лимонов, но все равно отправила их в номер.
В наше предпоследнее утро на борту мой стюард Лу предложил доставить мои приглашения для меня. Я попросил его также стащить мне шейкер и дал ему 20 долларов чаевых, что заставило его явно нервничать. Затем я направился к буфету за канапе. Я стоял у прилавка гастронома, пока никто не смотрел, сунул в сумку тарелки с мясным ассорти, сыром и оливками и помчался к лифту.
Это признак того, что трансатлантический переход влияет на манеры, что мои гости, в нескольких сотнях миль от ближайшего 7-Eleven, все еще прибыли с подарками. Девочки прикололи к моему платью орхидею из корабельного класса флористов; Тед принес винтажное шампанское. Мы вышли на балкон и с легкой снисходительностью посмотрели вниз на прохожих, одетых в ветровки.
Было ли что-нибудь столь же великое, как эта фантазия?
Неизбежное окончание нашего путешествия в сочетании с мощью французских 75-х создавало доверительную атмосферу. Джай рассказал нам о своих родителях, индуистской паре из Пенджаба, которые ценили мужественность и от которых большую часть жизни скрывали свою любовь к танцам.
Только в свой 40-й день рождения, сказал Джай, когда он произвел впечатление на своего отца тем, как его причудливая работа ног привлекала женщин, он, наконец, раскрыл свой секрет. Сэм поднял бровь и спросил его, есть ли другие преимущества в том, чтобы быть ведущим танцев на круизном лайнере. - О нет, - сказал Джай, с его воротника небрежно свисала незавязанная манишка. «Это определенно запрещено».
Не пришвартовавшись в реальном мире - на плавучем острове с шестью комнатами для отдыха с фортепиано - я оказался на расстоянии поцелуя от своей несбыточной мечты 1930-х годов. В ту последнюю ночь в бальном зале гладь моря уступила место волне, и мы цеплялись за наших партнеров по танцу, раскачиваясь и катаясь по полу. Я наблюдал и недоумевал, как эта группа незнакомцев, защищенная условностями от смущения, отбрасывала запреты и двигалась вместе по полу. Было ли что-нибудь столь же великое, как эта фантазия?
Когда музыка закончилась - когда даже у ди-джея закончились мелодии, а остальная часть корабля легла спать, - мы поднялись на верхнюю палубу для финального танго, играя жестяную аргентинскую музыку из чьего-то айфона. Было почти 5 утра, когда мы отплыли в Нью-Йорк, слишком рано для фейерверков или триумфального военного оркестра. Мы прошли, в предрассветном сиянии и в вчерашней одежде, под огнями рождественской елки моста Верразано-Нарроуз и услышали звук открывающихся и закрывающихся тяжелых дверей, выстроившихся вдоль поручней корабля сотнями сонных пассажиров, которые не хотели пропустить вид.
Красный шар солнца блеснул в трещинах знакомого горизонта. Когда он, наконец, вырвался на свободу, Манхэттен, казалось, обрушился на нас: долгожданный и волшебный, но также и сигнал надвигающейся утраты.«Королева Мария» миновала Статую Свободы и начала свой последний пируэт в Бруклине. Я смотрел, как монарх и богиня исполняют свое величественное па-де-де, и молча прощался с Золотым веком.