Извините, что рассказываю о нем эфемеридами, но актеру, автору и режиссеру «Путешествия в никуда» завтра, 28 августа, исполнилось бы 100 лет.
В журналистике мы висим на вешалках, на оправданиях, на заслуживающих освещения в печати, на предположительно экстраординарных. Например, мы цепляемся за долгожителей (будь то смерть или рождение) в качестве уловки, чтобы запустить заголовки о ком-то, о ком мы могли бы говорить постоянно и все время, но мы склонны зацикливаться на эфемеридах. Сегодня очередь Фернандо Фернана Гомеса, потому что 28 августа ему исполнилось бы сто лет (как мать Сауры), но теперь, когда я снова прочитал его, я пересматриваю его фильмы и теряюсь на ютубе по следу его комического видения, его болтливости и его темпераментного характера прихожу к выводу, что в оглушительном информативном ничтожестве каждого дня мы должны открывать постоянную щель для его слов: щель для Фернандо по указу и необходимости.
Зарезервируйте фиксированный угол для его сладостно-горькой ясности, его трагикомического видения, для шаров и ужасов (объясню позже) как кто смотрит в зеркало, которое говорит только правду. (Бот Фернандо?, час воскресения?). И так мы могли легко забыть о вешалках. Или почти. Потому что Фернандо Фернан Гомес (простите меня за легкомыслие) никогда не был красивым, но он был человеком с очень хорошими манерами. Он был высоким для испанца, родившегося в первой половине 20-го века (его рост был шесть футов три фута), и он был очень рыжеволосым, что является еще одним из самых странных вещей, которыми может быть испанец.
Он также был внебрачным ребенком, как и Амбрал (я не уверен, что это что-то очень испанское или нет) и, несмотря на то, что он был ученым и интеллектуалом, он всегда старался скрывать это, хотя это, должно быть, не совсем хорошо получалось, потому что после написания 36 сценариев для кино и телевидения, 13 романов, 12 пьес, два сборника стихов, дюжина сборников эссе и бесчисленное количество «третей» газеты ABC в итоге заняли место «Б» в РАЭ. Несмотря на это, он всегда преуменьшал себя. Он всегда колебался. Что, очевидно, и к счастью для нас, ни на йоту не уменьшило производительность.
Она, должно быть, потратила много часов только на то, чтобы написать такую работу (столько страниц, столько слов, столько голосов) и тем не менее, он всегда производил впечатление человека труппы, компании, кутежа, гама, ночи, светских сборищ, хлеба и виски. Ходячая гипербола, комик столь же гневный, сколь и нежный, застенчивый обольститель, приехавший снять 210 фильмов как актер и 30 как режиссер, в том числе два шедевра: Странное путешествие и Путешествие в никуда, та пыльная жемчужина о невзгодах, через которые прошли члены компании комиксов из лиги в послевоенное время (то десятилетие 40-х, такое испанское и такое голодное). Путешествие по кастильским степям, путешествие к бесславию, устраивание сцен из города в город в унылых местах, в конюшнях, обставленных по этому случаю, ночлег в грязных постоялые дворы, захудалые и грязные, они такие испанские.
Таскаем чемоданы, сундуки, реквизит, тащим страсть и ремесло и достоинство и силу духа и желание есть. Едкая, смешная и обидная история с автобиографическим ароматом, который так напоминает в текстах, но особенно в тоне, еще одно из главных произведений Фернандо Фернана Гомеса, его собственную автобиографию, El tiempo Амарилло (ред. Капитан Свинг),, где он рассказывает об «обычных» обстоятельствах своего появления на свет: «Помню, читал не знаю где, что не следует писать о своем детстве, потому что Детство у всех мужчин одинаковое. Действительно, я родился, как и все, в Лиме. Но меня там не прописали, а, как и всех мужчин, чуть ли не контрабандой вывезли из Перу, т. Буэнос-Айрес-Айрес. Моей бабушке, как и всем остальным бабушкам, пришлось переехать - в свои шестьдесят лет работы мадридской швеей- в город Плата, чтобы взять на себя ответственность за событие, поскольку моя мать была нанята другой отгонной компанией,Антония Плана и Эмилио Диас, и она не знала, что делать с этим даром Провидения».
Этот дар Провидения, непризнанный сын сына Марии Герреро, хотел, как его мать (и как его бабушка с тем, кто никогда не говорил), будучи комиком, а во время Гражданской войны учился в актерской школе НКТ. Профессиональный дебют состоялся в анархистской роте в 1938 году, потому что в тылу Мадрида бомбы падали но и по две ежедневно Спектакли во всех театрах. И там его обнаружил Джардиэль Понсела (еще один, о котором мы должны говорить каждый день по указу и необходимости), который дал ему первую возможность с ролью второго плана актер Мы, воры, честные люди.
Рабочий и патриций шоу-бизнеса одновременно, Фернандо всегда был прагматичным и совсем не торжественным. На самом деле, он предполагал, что нет выбирать фильмы и ставить лишь некоторые основные условия для принятия роли: иметь свободные свидания и получать зарплату. Возможно, именно поэтому он также участвовал в некоторых из самых смешных фильмов испанского кино, таких как Растущая нога, сжимающаяся юбка, Лучше, чем цыплята или Las Ibéricas F. C., рассказы о очень похотливые джентльмены и очень голые дамы, которые, несмотря на свою перхоть, тоже подталкивали наши тела к демократии.
И это был не единственный его вклад в наше историческое взросление: Фернандо также создал «Дух улья», а Мамбру отправился на войну. И написал, наверное, самый важный и реалистичный труд об интимном опыте простых людей в годы Гражданской войны: «Велосипеды - для лета». Потому что Фернандо был редким человеком, понимающим человеческую природу милосердно, но без морали,что равнозначно природе искусства.
Он демонстрирует это в той чудесной детской сцене, которую он рассказывает в El tiempo amarillo, о воздушных шарах и ужасе, который он рассказал вам в начале. Там он рассказывает, как однажды зимним четвергом 1929 года он стал свидетелем самой драматической сцены в своей жизни: «Горничной молодой, хорошенькой и кокетливой Флорентины не было дома. Должно быть, время было уже близко к обеду, и раздался звонок в дверь. Бабушка Валентина встала со стула и устало пошла открывать. Как только дверь открылась, раздался ужасающий пронзительный крик. Это Флорентина кричала на лестничной площадке. В одной руке она несла какие-то пакеты, а в другой - разноцветные шарики. Слезы текли по ее щекам. Не переставая кричать и плакать, она вихрем помчалась по коридору. Потом мы все пошли за ней, которая бегом обогнула поворот в коридор и побежал он вошел в ванную. Там он упал на унитаз. Смотрим на дверь. Флорентина, распластавшись, продолжала держатьцветные шарики в одной руке и между рыданиями и криками рассказала нам, что ее четырехлетняя племянница попала под машину».
Она пересказывала это снова и снова, сидя на унитазе, держа в руках воздушные шарики, плача и крича. Туалет, открытые ноги, разноцветные шарики, крики и слезы, должно быть, создавали очень комическую картину, но ни бабушка Валентина, ни Манолин, ни Карлитос, ни я не смеялись. драма. (…) Самое драматичное, - продолжает Фернандо, - это мертвая девушка, придавленная машиной, слезы и душераздирающие крики ее несчастной тетушки; комикс Это были цветные шарики, туалет. Если бы автор комикса поработал над этой ситуацией, то он превратил бы смерть девушки в простой удар по голове, а душераздирающие крики и горничной слезы превратились бы в комически нелепые стоны. Вместо этого он оставил бы Флорентину сидеть на унитазе с цветными шариками в руке. Если бы драматург работал над той же ситуацией, горничная пришла бы домой только с пакетами, без цветных шариков, и не упала бы на унитаз, если бы не на любом стуле, а там он бы истошно завопил и дал волю слезам и абзацы. Но реальность так не поступает, она не выбирает, она добавляетдушераздирающие крики с мертвой девочкой, с шариками, с машиной, со слезами, с унитазом».
Да, я был прав, реальность - это бессвязная сумма того, что с нами происходит, воздушных шаров, туалетов и смерти. Вот это не трагедия или чистая комедия. Это путешествие.
Когда Фернандо Фернан Гомес скончался в 2007 году, я почувствовал, что кто-то ушел из дома. Кто-то очень мой. Кто-то несокрушимый, кто на старости лет дал тип громоподобного Бога, Валле-Инклана или Дон Кихота. Почти всегда мы верим вечным, как скала, которая уже была здесь, когда мы пришли в мир. И я хотел его уволить.
Его похоронная часовня была открыта всю ночь в Испанском театре, и мы с тогдашним партнером подошли поздно, застенчиво и с восхищением, чтобы посмотреть на гроб Фернандо, под анархистским флагом. Некоторое время спустя Я написал это стихотворение, повесил его на книжную полку и оно стояло там, дрожа.
ГОРЯЩАЯ ЧАСОВНЯ
В ночь смерти Фернандо Фернана Гомеса
Мы занимались любовью на диване.
Мы идем рука об руку по булыжникам Хуанело
и мы возбужденно подходим к Испанскому театру.
Знаменитости заполонили сцену
а мы остались в зале, ожидание, с послушной привычкой зрителя.
Мужчина, еще один незнакомец, такой же, как ты и я
читать стихотворение на ксерокопии.
Я ничего не писал в книге соболезнований, Что я хотел сказать?Что я был счастлив?
Предложение пола. Ред. Huerga y Fierro.