Изменение климата угрожает природной красоте Флорида-Кис, но местные жители работают над восстановлением экологических чудес островов. Неторопливо спускаясь по шоссе номер один, заезжайте к заповедникам черепах и лабораториям коралловых рифов.
Примечание редактора. Путешествие сейчас может быть сложным, но воспользуйтесь нашими вдохновляющими идеями, чтобы заранее спланировать свое следующее приключение. Тем, кто решит путешествовать, настоятельно рекомендуется перед отъездом ознакомиться с ограничениями, правилами и мерами безопасности местных органов власти, связанными с COVID-19, и принять во внимание уровень личного комфорта и состояние здоровья.
Если вы совершили поездку, вы знаете момент, о котором я говорю. Примерно в 15 милях к югу от Майами есть точка, когда шоссе разматываются и открывается горизонт. Вы едете вверх и через кусты пальметто, затем устье реки, затем болото. Затем земля исчезает, и внезапно вы летите. С одной стороны восход Атлантики; с другой - Мексиканский залив, закатное море. Между ними лежат Флорида-Кис, созвездие хрупких островов с сахарным песком, растворяющихся в невероятно голубых течениях 24-й параллели. Это момент, когда большинство посетителей, в том числе и я, любят кричать, кричать и махать руками из люка на крыше.
Шоссе 1 соединяет некоторые из крупных скоплений кораллов в 165-мильное дорожное путешествие, но каждая из 1700 с лишним точек песка представляет собой отдельный остров, вневременной и преходящий. Время от времени налетает буря и меняет карту; иногда вода, породившая эти островки, требует их обратно. Это переменчивая, почти случайная география, и она задает тон путешественникам. Как и везде тропические острова, Флорида-Кис соблазняет посетителя обещанием чистого листа. Чтобы пересечь дамбу, паспорт не требуется, но в тот момент, когда вы это сделаете, нет никаких сомнений, что вы оставили остальную Америку позади.
Моя подруга Габриель и я совершили несколько поездок в Ключи, наслаждаясь отпуском на всю катушку. Мы ночевали в национальных парках и мотелях 1950-х годов, причудливых пансионах и шикарных частных курортах. Ценники были разными, но закаты везде были впечатляющими. Трудно ошибиться. Веселье без напряжения - секрет любой поездки Киз, но достаточное количество времени и хороший бюджет тоже не помешают.
На этот раз работа привела нас на острова. В середине февраля мы проведем почти две недели, катаясь на машине, ныряя и катаясь на хонки-тонах между горсткой курортов, которые открыли или вновь открыли свои двери в последние годы. Ураган Ирма пронесся в 2017 году, и индустрия гостеприимства только что восстановилась. Штормы всегда обрушивались на этот регион, но в последние десятилетия более высокие температуры и повышение уровня воды сделали жизнь на уровне моря еще более опасной. Периодическое восстановление уже давно стало общепринятой необходимостью, но по мере того, как штормы становятся все более частыми, а циклы разрушений вращаются быстрее, это стало немного похоже на попытку отбросить волну.
Итак, мы с Габриель сменили зимние сапоги на шлепанцы, собрались и полетели вниз. Мы уехали из Новой Англии во Флорида-Кис. Что может пойти не так?
Флорида-Кис соблазняет посетителя обещанием чистого листа. Чтобы пересечь дамбу, паспорт не требуется, но в тот момент, когда вы это сделаете, нет никаких сомнений, что вы оставили остальную Америку позади.
Первый из островов - знаменитый Ки-Ларго, где сразу за мостом начинаются рекламные щиты с обещаниями пирожков миссис Мак. Первоначальное местонахождение Mrs. Mac’s Kitchen - традиционный деревянный дом в Южной Флориде, со стенами номерного знака и потолками в виде долларовых банкнот и преданной толпой во время обеда.
" Обязательно упомяните похлебку из раковин", настаивала Габриель, пока мои заметки за столом превратились в каракули и счастливые пятна.
Мы погрузились обратно в машину с идеальным пирогом с лаймом и пакетом взбитых начинок в том, что наш официант назвал "реднек кулер" - лед в картонной коробке. Теперь нам нужна была сиеста.
Наша кровать ждала чуть выше по дороге. В конце долгого пути мы добрались до Bungalows Key Largo, отеля со 135 апартаментами, который открылся в 2019 году. деревья, обрамляющие извилистые пешеходные дорожки, которые вели к пронумерованным крошечным бунгало и 1000-футовой береговой линии океана. Это был сюрприз - Eden с системой «все включено» недалеко от шоссе и всего в часе езды от Майами.
Сидя под пальмами, я открывал вид с открытки на великое голубое ничто - культовую панораму острова, одновременно наполненную жизнью и цветом и восхитительно пустую. Океан здесь великий уравнитель: у него нет ценника, он везде. Для меня это часть привлекательности Ключей. Это легендарный регион, местами исключительно богатый и эксклюзивный, но на песчаной косе не бывает слишком душно. Время от времени волны моря поднимаются и сметают всю помпезность и претенциозность. Время и прилив всегда стирали здесь дочиста, как следы на песчаной отмели.
Циклы разрушения и восстановления не оставили следов истории, но на протяжении тысячелетий эти участки карбоната кальция были домом для коренных племен. Более 10 000 лет назад народы калуса и теквеста ловили рыбу и ловили устриц вдоль берегов, оставив после себя остатки ракушек, которые старше Месопотамии более чем на 3 000 лет. Позже последовали претензии Испании, Англии и, наконец, США, каждая из которых принесла свою собственную волну торговцев наркотиками, пиратов, негодяев и политиков.
Острова формально являются частью Флориды с 1845 года, но они по-прежнему сохраняют дерзкий, пиратский вид, который привлекает охотников за сокровищами и натуралистов, моряков и пьяниц, художников и писателей - и нас. Есть причина, по которой люди приходят сюда, чтобы уйти или начать все сначала.
Связанные: Самые живописные автомобильные путешествия Америки
Ричи Моретти начинал здесь в конце 1970-х. «Мне повезло, - сказал он мне. Мы стояли с примерно 50 возбужденными людьми и одной 144-фунтовой морской черепахой на пляже Сомбреро, так что Моретти пришлось кричать над толпой. «Я пришел и увлекся чем-то большим, чем я», - сказал он. "И это спасло мне жизнь."
Моретти переехал в Ключи не для того, чтобы открыть больницу для морских черепах. По его словам, он был механиком, и у него было много денег, и он прибыл из Нью-Джерси на своем скоростном катере, чтобы спасти кубинских беженцев, подобных тем, которых он видел в новостях. Ключи соблазнили его, и он решил остаться. Он купил сеть видеомагазинов и мотель по соседству со стриптиз-клубом Fannie's.
Что нужно этому месту, подумал Моретти, так это туристическая достопримечательность. «Дети хотели увидеть что-то похожее на их мультфильмы», - сказал он. В 1980-х это были мультфильмы о черепахах-мутантах-ниндзя.
Моретти поймал гигантского бисса, растерзанного рыболовной сетью, и оплатил счета ветеринара; В следующий раз, когда рыбак нашел раненую морскую черепаху, Моретти тоже позвонил. «Им некуда было их больше взять», - объяснил он, дергая свой хвост. "Вот так все и началось."
Теперь Черепашья больница на Марафон-Ки - это официальное научно-исследовательское и ветеринарное учреждение, имеющее университетское происхождение. В помещении старой Fannie's находится медицинское оборудование для визуализации размером с черепаху и хирургический центр, где раньше был шест для стриптиза. Экскурсии начинаются и заканчиваются в сувенирном магазине, который с лихвой оплатил уход и реабилитацию тысяч раненых или больных челонцев, прошедших через его двери. На сегодняшний день 1500 особей были выпущены обратно в дикую природу. Большинство из них зеленые или логгерхедовые, как на пляже Сомбреро.
Мы наблюдали, как заместители шерифа расступились, предоставив директору больницы Бетт Зиркельбах и четырем добровольцам место, чтобы довести реабилитированную рептилию до линии прилива. Логгерхед набрала вес с тех пор, как береговая охрана спасла ее из путаницы рыболовных сетей. Ветеринары больницы спасли ее плавник, и теперь она была толстой и здоровой и рвалась домой.
Толпа аплодировала, гигантский болван греб по песку, и через мгновение она оказалась в прибое и исчезла. Эти черепахи находятся под угрозой исчезновения, но они пережили динозавров. Даже в более влажном и теплом будущем мои деньги на 200-миллионном возрасте в скорлупе.
Это были долгие 24 часа, но у меня была работа. Это означало ужин и посещение обшитого деревянными панелями святилища рома, названного в честь самого известного писателя и алкоголика Киз. Хемингуэй'с - это салун на территории отеля Bungalows, и Джейсон, его харизматичный главный бармен, быстро превращает краткосрочных гостей курорта в фанатичных завсегдатаев. Габриель болтала с частным сыщиком, преподающим боевые искусства, пока я шутил с его напарником, стендап-комиком и духовным медиумом.
И так оно и пошло: бармен Джейсон смешал травяные настои в своей металлической мараке (" Havana Spice Rack"); Мистик Мари передала мне сообщение от моей недавно умершей матери (сейчас ей лучше, спасибо). Не успели мы опомниться, как Габриель и я уже катались на пляжных велосипедах курорта между пальмами в головокружительном слаломе под лунным светом.
Чем южнее вы путешествуете по Ключам, тем веселее и соленее он становится. Разделительной линией между Верхним и Нижним ключами является Семимильный мост.
Мы проснулись поздно, в лучах утреннего солнца сквозь деревянные жалюзи, хорошо отдохнувшие, но слишком поздно для завтрака. Снаружи пальмы были увешаны спелыми кокосами. Потребовался только симпатичный парень по уходу за деревьями с лестницей и несколько быстрых ударов мачете, чтобы высвободить мутную жидкость, которую я знаю как собственную Gatorade природы.
Чем южнее вы путешествуете по Ключам, тем веселее и соленее он становится. Разделительной линией между Верхним и Нижним ключами является Семимильный мост. На самом деле это всего 6,79 мили, но этого достаточно. С его вершины лодки внизу выглядели как рисовые зерна. Габриель показала через окно нашего правого борта на крошечный остров, продуваемый Ирмой. «Это похоже на необитаемый остров в мультфильме New Yorker», - сказала она. Я представлял, как хожу по его длине, придумывая подписи.
В Ключах полно таких пустых мест, защищенных от разработки. В регионе также есть несколько курортов, которые максимально используют каждый сантиметр площади острова. Isla Bella является одним из них: обширный семейный комплекс на 199 номеров с собственными ресторанами, сувенирными магазинами, чартерными лодками, моторизованными водными игрушками и несколькими бассейнами, к которым можно получить доступ, нажав на электронный браслет. В приветственный пакет входит карта, чтобы вы могли сориентироваться.
Связанные: Внутри единственного курорта «все включено» во Флорида-Кис
Это была совершенно новая конструкция, построенная на четырех футах насыпной земли и стоянке для кемпинга, которую смыло ураганом Ирма. Разрушения были чрезвычайными, хотя вряд ли неожиданными. Такие штормы проносятся через каждое десятилетие или около того, меняя ландшафт и оставляя затонувшие корабли и сокровища. Каждый раз жители Киса отстраивались, не обращая внимания на потрясения как на цену жизни в раю.
На следующее утро я сел на дайв-бот и направился к рифу Меласса в Национальном морском заповеднике. Я оделся, проверил свой регулятор и прыгнул, следуя по якорному канату на глубине 30 футов. Течения кишели грациозными скатами-орляками и пятнистыми муренами, но большие коралловые головы, похожие на валуны, были бледными и мертвыми, полезными только для акул-нянек, которые спали в их тени. Белые, как кость, руки оленьих и лосиных кораллов лежали на боку, потрескавшиеся и запыленные обломками, словно руины древнего храма.
Веками эти рифы защищали Ключи, образуя живую подводную стену, которая притупляла силу больших океанских катков, которые в противном случае откололи бы острова. Теперь рифы умирают. Более теплые и кислые океаны смертельны для крошечных симбиотических водорослей, которые придают цвет и защиту живым полипам, которые мы называем кораллами - смертельный процесс, известный как обесцвечивание.
Это глобальная проблема, но она бьет по сердцу жителей Ключей. Когда доказательства свидетельствовали о том, что обычные ингредиенты солнцезащитного крема могут быть токсичными для водорослей или что якоря лодок разрушали кораллы внизу, даже те, для кого термин «защитник окружающей среды» был оскорблением, быстро меняли бренды и поведение. Речь шла не о красном против синего или пикапе против Prius. Риф был слишком важен, чтобы становиться вопросом политики.
Если Ключи хотят выжить, рифы должны процветать.
Но теперь вторглась новая загадочная чума. Ученые называют это болезнью потери каменисто-коралловой ткани. Его причиной, вероятно, является бактерия; они еще не знают. Но ясно то, что он убивает живую мягкую ткань коралла, оставляя шелуху карбоната кальция мертвой и пустой. С тех пор, как болезнь появилась в 2014 году, она уничтожила более 90 процентов всех местных кораллов Киз - то, что морские биологи называют «функциональным вымиранием». Если местные жители Киза не будут работать вместе, риф никогда не восстановится.
Что, по меньшей мере, является большим обломом и гораздо более тяжелой правдой, чем я ожидал увидеть во время беззаботного отпуска Киз. Но когда мы с Габриель поехали в исследовательский центр Mote Marine Laboratory на Саммерленд-Ки, мы обнаружили не менее удивительную хорошую новость. Ученые Mote определили выживших среди обесцвеченных кораллов. Они изолировали особей, способных переносить более теплые и кислые воды, и имплантировали их в мертвый риф. Посеянные ими кораллы процветают и заселяют риф новыми выносливыми полипами.
Трудно переоценить значение прорывного метода, который потенциально может восстановить поколения коралловой массы в ближайшие месяцы и годы. Если это сработает, разлагающиеся коралловые пустыни снова вырастут и зацветут. И это не просто приятная история для кораллов. Это также влияет на всех, кто заботится об этих островах. Чтобы Ключи выжили, рифы должны процветать.
Little Palm Island Resort & Spa знает о реконструкции. Он пришел в норму после того, как ветер со скоростью 120 миль в час и девятифутовый шторм разрушили только что отремонтированный курорт в 1998 году, но в сентябре 2017 года на него обрушился ветер со скоростью 130 миль в час от урагана Ирма. Пляжи изменились, но остров площадью четыре акра остался, поэтому курорт был построен заново и, наконец, снова открылся в начале марта 2020 года. У нас с Габриэль было несколько дней, чтобы увидеть результаты.
Если Ключи - это мир, далекий от материковой реальности, а Нижние Ключи - другой мир от нее, Литл-Палм-Айленд - еще один мир дальше - курорт с собственным Ключом и единственный частный остров. В Соединенных Штатах. Много было написано об этом месте только для взрослых, и, возможно, это лучший способ описать его: Литл-Палм-Айленд - это место, о котором пишут.
Мы прибыли на старинной моторной яхте из зала приема гостей на соседнем Литл-Факел-Ки, и с этого момента позволили себе дрейфовать. Через несколько дней некоторые пеликаны стали фамильярами, а несколько цапель получили имена. Мы так и не решили, лучше ли доставить завтрак на нашу палубу или в нашу солярий, или нам следует отказаться от притворства и поесть под балдахином кровати с балдахином, но мы заказали поздний десерт и вино, чтобы их принесли после обеда. ужин, когда мы смотрели, как деревья превращаются в силуэты, а самогон вытекает из открытого моря.
Во второй половине дня мы ходили к бассейну и бару рядом с ним, чтобы пообедать, или гребли, чтобы исследовать приливные потоки и обломки губок и раковин соседнего острова. Позже мы возвращались, загорелые и нуждающиеся в дремоте, чтобы ополоснуться, отдохнуть и снова встать. Мы одевались к ужину и направлялись к столику на западной оконечности острова, где каждую ночь песчаная отмель встречалась с приливом, а солнце встречалось с морем.
Прошли всего несколько дней, но мы позволили себе в них заблудиться. Это легко сделать в Little Palm.
И тогда, в наш последний день, мир пришел к нам.
Это было как раз перед часом коктейля. Двое мужчин на байдарках с парусным вооружением прибыли из Лоуэр-Кис и высадились на песчаной отмели, где мы с Габриель охотились за морскими ракушками. Мы должны поговорить. Я не помню, что именно они сказали, шутка - может быть, что-то с отбеливателем, может быть, это был удар локтем вместо рукопожатия. Но дело было сделано. В реальном мире наступила пандемия. Я не ожидал, что четвертый всадник апокалипсиса прибудет с коолом и поясной сумкой, окрашенной в галстук. Но где-то в глубине души я знал. Мы оба это сделали.
Мы позволили себе какое-то время не думать об этом, сосредоточившись на этой черепахе, той птице, этом закате. Почти две недели мы откладывали беспокойство. Но в конце концов игнорировать было уже поздно.
Побег от беспокойства - это высшая роскошь. Но игнорируйте его достаточно долго, и, в конце концов, он настигнет вас. Те, кто называет эти Ключи своим домом, усвоили это буквально. Они не убегают; они построили там свою жизнь. Итак, они объединили свои силы - дайверы и рыбаки, деревенщины и яйцеголовые, богатые и разоренные - и работают вместе, чтобы починить риф и спасти свой дом и наш.
Это не идеальная параллель с нашей текущей глобальной проблемой, но это обнадеживает, и я приму это. Мы уже выдерживали бури. Мы соберемся, исправим это и восстановим. Может быть, тогда мы снова сможем позволить себе роскошь беззаботного сна. Я уверен, что эти коралловые острова будут здесь, когда мы это сделаем.
Путешествие по ключам
Посетите веб-сайт Флорида-Кис и Ки-Уэст, чтобы получить помощь в планировании поездки.
Где остановиться
Бунгало Ки-Ларго: на этом курорте есть отдельные номера, многие из которых оборудованы ваннами на открытом воздухе с видом на океан. От $449 на человека, все включено.
Isla Bella Beach Resort: в этом комплексе площадью 24 акра вас ждет множество водных видов спорта и развлечений для всей семьи. Удваивается от $319.
Остров Литтл-Палм. Этот частный остров не имеет себе равных в плане чрезмерной роскоши. Люксы от $2 490.
Где поесть
Миссис. Mac's Kitchen: непритязательный стойкий ресторан с превосходной похлебкой из раковин и пирогом из кейлайма, о котором можно написать домой. Первые блюда от 10 до 43 долларов.
Безымянный паб: это укромное местечко принадлежит компании Keys с 1936 года.
Что посмотреть
Морская лаборатория Mote: аванпост Keys этой некоммерческой организации занимается исследованиями кораллов. Забронируйте программу «Возрождение рифов» и получите экскурсию по объекту и посещение подводного питомника Моута.
Turtle Hospital: узнайте о спасении и реабилитации морских черепах и накормите жителей этого учреждения в Марафоне.