Кто-то однажды написал, что побывать в Бирме - значит быть преследуемым всю оставшуюся жизнь. Я прочитал это в книге, путешествуя по стране; какой-то текст, который мы украдкой спрятали за путеводителем Lonely Planet, чтобы никто не мог увидеть ныне забытое название или узнать, что у нас могут быть романы, откровенно говорящие о военном правительстве.
Никто не говорил нам, что мы должны быть такими осторожными, но были завуалированные предупреждения. Неназванные люди, которые, казалось, следовали за нами в Швебо. Торговцы сувенирами Аунг Сан Су Чжи, готовые броситься врассыпную при малейшей неприятности со стороны властей. Юноша, который попросил поделиться своим честным мнением на более позднем месте встречи - и так и не появился.
Мы думали об обмене денег на черном рынке, лечении микробов, поражающих наш кишечник, и отзыве наших туристических виз так близко к апрельским выборам 2012 года. Опять же, никто не сказал нам, что это произойдет, но мы слышали истории.
И в нашей западной храбрости не было нужды, потому что собственные граждане Бирмы, воодушевленные обещанием демократического голосования, вновь проявили мужество. Подходить к нам, чтобы с энтузиазмом шептать имя Леди, или прикреплять флаг Национальной лиги за демократию к крыше велорикши. Общественная поддержка, невообразимая даже за год до этого.
Сейчас, когда страна голосует на своих первых с тех пор всеобщих выборах, меня преследует эта цитата и наши путешествия туда. Меня преследуют все вопросы, которые я никогда не задавал. Все, что я боялся сказать.
Границы страны официально открылись для туризма в 1996 году, но в 2012 году целые этнические регионы все еще были запрещены для путешественников. И поэтому меня также преследуют места, которые мы не могли видеть, культуры, скрытые, как наши книги, за более приемлемыми образами.
Призраки наших путешествий дразнят меня стойким ароматом le payey, сладкого чая и усталыми вздохами перегруженных автобусов, извергающих тысячи лишних пассажиров и мешки с рыночными овощами.
Я до сих пор чувствую костлявый вес бабушки, которая забралась ко мне на колени в битком набитом микроавтобусе из Мандалая в Калав; а иногда туманным утром мои глаза играют с облаками и рисовыми полями, которых больше не существует.
Мне вспоминаются проверки паспортов на границах стран, непризнанных ООН, босоногие дети, которые пинали футбольный мяч так же, как и мой парень, алые пятна бетеля на разбитой тротуарной плитке.
Воспоминания заглушают мои слова и путают мое мнение - именно то, что блогер-путешественник должен всегда иметь в большом количестве.
Но это, по-своему, мой опыт пребывания в стране, которую сейчас обычно называют Мьянмой. Место, которое вежливо отмахивается от всех мнений, которые вы выдвинули против него, держит их перед гордыми лицами, натертыми танакой, бросает вызов каждому с легкой улыбкой и уважительно передает их вам.
Я люблю тысячи мест и часто заявляю о своем желании когда-нибудь вернуться в них все. Но только Бирма насмехается надо мной в мечтах и заголовках новостей, в устаревших библиотечных книгах и иногда в карри из золотых яиц.
Только Бирма посылает за мной своих призраков, напоминая мне, что даже если я путешествую целую вечность, я никогда полностью не оценю это место и не пойму, какой это может быть страна.