Иногда кто-нибудь видит мой длиннофокусный объектив и задает вопрос: «Какая птица твоя любимая?» Если у меня слишком мало настроения или времени, чтобы объяснить свой ответ, я обычно даю тот, который не разочаровывает. Птицы, такие как орлы и гарпии, обычно являются беспроигрышным вариантом. Но если бы я ответил правдиво, мое сердце бьется за, казалось бы, скучных и пестрых унылых птиц - Антпиттов.
Теперь, когда у меня есть настроение и время, и вы открыли мою статью, позвольте мне поделиться с вами своей страстью к этим длинноногим существам. Подавляющее большинство из примерно 60 видов антпитт - птицы, населяющие леса Центральной и Южной Америки. Встретить их можно от низменностей Тихого океана до высокогорного леса Парамо или Полилеписа на высоте 4500 метров над уровнем моря (почти 15 000 футов).
Ну, я говорю, что вы можете столкнуться с ними, но это и вызов, и награда. Анпитты не так-то легко выдают свою утонченную красоту. Наоборот! Любая встреча с ними, за немногими исключениями, является редким и великим событием.
Типичная среда, в которой следует искать Антпиттаса (я намеренно пишу, чтобы искать, а не найти) - это непроходимые заросли облачного леса на обоих склонах Анд. Если вы когда-либо исследовали эту дикую местность, вы согласитесь со мной, что воскресные прогулки с семьей сюда не приглашаются. Без мачете и навыков владения им передвигаться практически невозможно.
Добавьте к этому общеизвестную скрытность антпитты. Эти птицы могут длительное время оставаться практически неподвижными под покровом густой растительности. Подобно мышам, они носятся по самому густому подлеску в поисках насекомых, дождевых червей, а иногда и лягушек или маленьких змей. Они прекрасно знают, где вы находитесь - и если вы посмотрите на них, они тут же испаряются, как пар над кастрюлей.
Конечно, знание их голосов (теоретически) будет полезно для обнаружения их на местах. Но здесь кроется еще одна трудность. Некоторые Антпитты встают под свои песни только ранним утром, когда их невозможно найти, не говоря уже о том, чтобы сфотографировать!
Тем не менее, их голоса прекрасны. Одно время у меня даже в телефоне звучал голос Антпитты с каштановой короной. Обычно я заставлял звонящего ждать некоторое время, прежде чем ответить на звонок. Или трель Гигантской Анпитты, эхом разносящаяся в утреннем мраке облачного леса? Чистая красота.
Антпитты передвигаются по зарослям на своих длинных тонких ногах, которые несут прямое яйцеобразное тело. Не совсем воплощение элегантности. Но некоторые из них умеют танцевать. О боже! Недаром одну самку Антпитты с охряной грудью, обитающую в лесу Анхель-Пас, назвали Шакирой.
Пока я почти не говорил о фотографировании этих красавцев. Но, как вы, наверное, уже поняли, фотографировать диких антпитт - это не то же самое, что фотографировать белку в городском парке. Немногие пернатые существа так отказываются сотрудничать, как они. Смуглых антпитт, населяющих Андское парамо, легче всего сфотографировать. Если вам повезет, они дадут вам несколько драгоценных секунд, чтобы сделать выстрел.
Что касается антпитт в других местах, у вас должно быть много терпения, удачи и времени.
Во время одной из моих исследовательских поездок в перуанский заповедник Вайкеча моя группа встретила молодь рыжей антпитты недалеко от тропы во время утреннего подсчета птиц. Вернувшись с поля и переписавшись с моим коллегой-биологом, мы поняли, что моя группа, вероятно, впервые сфотографирует молодь этого вида в дикой природе.
По общему признанию, в последние годы все становится немного проще. Некоторые владельцы малонарушенных лесов решили сохранить или даже восстановить свою землю. Вместо того, чтобы продавать древесину и превращать голую землю в пастбища для скота, они используют лес для агротуризма. В этих местах орнитологи и фотографы имеют возможность увидеть муравьев в восстановленной среде обитания. Хотя фотографировать их по-прежнему непросто!
Как я писал в недавней статье «Новости фотографии», такое использование земли является одной из движущих сил защиты местной природы. Как фотографы, мы можем посещать подобные места и показывать местным жителям, что выгоднее защищать тропический лес, чем уничтожать его.
И несколько месяцев назад, когда я обсуждал одно удивительное место в эквадорской долине Тандаяпа, наши читатели помогли купить местный участок земли для сохранения для кампании «Спасите Антпиттас». Этот кусок земли больше не обречен служить одному виду - коровам. Вместо этого сохранилась целая экосистема, полная жизни. И все это восходит к маленьким, неприметным антпиттам, обитающим в глубине облачного леса.