Когда я снимаю на пленку большого формата, одной из самых больших проблем является придирчивость к фотографиям, которые я в конечном итоге экспонирую. Конечно, у такого способа съемки есть свои преимущества, а именно то, что в этом формате процент «вратителей» выше. Но есть и недостатки. Одна из самых больших проблем - это неспособность - или, возможно, лучше сказать, нежелание - сфотографировать сцену, когда я не уверен, что это сработает.
В моей фотографии это привело к тому, что за эти годы я упустил некоторые возможности. Например, я наткнулся на красивые лесные пейзажи, которые я намеревался сфотографировать, но они исчезли из-за ужасного шторма, прежде чем я смог посвятить их съемке целый лист пленки.
Невозможно в статье описать все упущенные возможности, которые я испытал как фотограф. Частично это потому, что за эти годы их было так много. Отчасти это тоже отсутствие доказательств (фотографий) с моей стороны, так как большинство этих субъектов исчезли еще до того, как я их вообще сфотографировал!
Вместо этого я решил выделить несколько сделанных мною фотографий, которые могли бы быть упущенными возможностями, если бы я не последовал своему внутреннему чутью и не сделал фотографию до того, как они исчезли. На двух фотографиях в этой статье изображены деревья, которые были срублены (одна естественным путем, другая человеком), что в конечном итоге разрушило композицию. Остальные связаны с временными объектами - кистью, черепом оленя - которые исчезли вскоре после того, как я сделал их фотографии.
“Разделить”
Вернувшись в славный 2020 год, мы с моей девушкой решили подъехать к хижине моей семьи на севере Пенсильвании, а не к нашей обычной поездке в Акадию (по понятным причинам). Когда я шел по дороге, ведущей к дому, в поисках папоротников или других интимных предметов для фотографирования, я наткнулся на два дерева, каждое из которых довольно сильно наклонялось в противоположные стороны. Сцена была интересной, и мне показалось, что из этой композиции получилась бы прекрасная фотография, хотя я и задавался вопросом, не упущено ли чего-то. Зная, что у меня ограниченное количество пленки и нет возможности пополнить ее запасы в хижине, я решил не фотографировать.
Я не помню, сколько дней прошло, прежде чем я передумал. Даже если бы я вспомнил, это не имело бы значения, не так ли? Все, что я помню, это то, как мне ужасно хотелось, чтобы с каждым днем надвигался туман. Туман в Пенсильвании, кажется, большая редкость, и хотя в хижине он случается чаще благодаря озеру, этот туман имеет тенденцию не распространяться очень далеко. Даже если бы он появился, он не смог бы добраться до этих деревьев, поэтому мне пришлось иметь дело с происходящим.
В то время меня больше всего беспокоило не то, сохранится ли композиция год спустя, а то, будет ли достаточное разделение между основными деревьями и полным хаосом, происходящим на заднем плане. На тот момент я пользовался широкоформатной камерой всего год и очень опасался рисковать.
Несмотря на это, что-то подсказывало мне попробовать использовать широкую диафрагму, чтобы помочь разделить объект. Вместо того, чтобы остановиться на моей обычной диафрагме f/32 при большом формате, я выбрал диафрагму около f/8. В худшем случае я потеряю несколько долларов на листе пленки; в лучшем случае это дает тот же эффект, что и туман. К счастью для меня, это сработало довольно хорошо, позволив деревьям на заднем плане плавно исчезнуть, превратившись в размытие. Я бы по-прежнему предпочитал туман, но, по крайней мере, я сделал фотографию, которая мне понравилась.
Прошло меньше года, когда я заметил, что наклоненное влево дерево потеряло хватку и упало, навсегда изменив композицию и уничтожив связь, которую я изначально чувствовал с этой сценой.
“2,5-дюймовый товарищ”
Чуть больше месяца спустя я снова оказался в хижине. По тем или иным причинам, гуляя за хижиной в поисках, как всегда, интересных интимных мест в лесу, я наткнулся на кисть, случайно лежащую на пне давно исчезнувшего дерева. Почему оно все еще было там? Что вообще рисовалось в первую очередь? Я думаю, что моя бабушка использовала его и не убрала, хотя с какой целью я не мог знать.
И все же, несмотря на это, было что-то в кустах, что меня заинтриговало и притянуло. Нечасто я встречаю в лесу рукотворные предметы, и не часто - особенно в то время - что я бы сфотографируйте их. Но мы как фотографы постоянно меняемся, как и мир вокруг нас, и мне показалось, что эту кисть стоит запечатлеть.
С этим странным нутром я вошел внутрь, схватил камеру и настроил ее. Затем возникла первая проблема с композицией: моя камера должна была быть примерно на шесть дюймов выше меня, а это означало, что у меня не было возможности смотреть вниз на матовое стекло, чтобы скомпоновать и сфокусировать сцену.
Зная, что кисть никуда не денется - хотя увидеть ее случайное исчезновение могло бы стать интересной историей - я пошел в гараж и схватил лестницу. Это была не самая устойчивая лестница, и, возможно, я доставил некоторое беспокойство своей семье, когда стоял на ней под неудобным углом, чтобы сочинять сквозь матовое стекло, но я сочинял. Установившись, я спустился по лестнице, радуясь, что она не рухнула под моим весом.
В отличие от первой обсуждаемой фотографии, сцена, изображающая 2,5-дюймового товарища по кораблю, не была расчленена матерью-природой. Скорее, моя бабушка просто решила вернуть кисть туда, где она принадлежала. Тем не менее, это еще одна из тех сцен, которые ушли навсегда и никогда не будут воспроизведены полностью. Даже если бы я нашел ту же кисть и положил ее на тот же пень, флора и другие тонкости сцены были бы другими.
“Запрещено”
Давайте вернемся в 13 октября 2019 года. Это было всего за несколько месяцев до того, как мой взгляд на фотографию радикально изменился благодаря прочтению книги Гая Тала «Больше, чем камень», и целых пять месяцев до того, как изменился сам мир..
Опять я оказался в семейном домике - вы уже заметили тему? - с моим отцом, бабушкой и дедушкой. Мы приехали сюда с целью стащить бревна с горы (жители западных штатов, скорее всего, назвали бы это небольшим холмом), чтобы распилить их для моих бабушки и дедушки во время наступающего зимнего сезона.
Если летом и в начале осеннего сезона вы просыпаетесь достаточно рано, существует разумная вероятность того, что над озером образуется туман, который унесется на сотню ярдов или около того в лес недалеко от берега. Зная это, каждый раз, когда я встаю в хижине, я изо всех сил стараюсь проснуться пораньше, проверяя наличие тумана, прежде чем отправиться с камерой или разочаровывающе заползти обратно в постель.
В частности, этим утром раннее пробуждение наградило меня толстым слоем тумана, который уходил от озера в лес, окружающий дом. Я с радостью схватил сумку с фотоаппаратом и вышел на крыльцо лицом к озеру. Медленно - с большим форматом все медленно - я вытащил свой Intrepid 4×5 Mk. IV и начал его настраивать. К счастью, никто еще не проснулся, поскольку любое движение на крыльце или даже в каюте могло расшатать штатив, испортив резкость негатива. Однако было приятно иметь возможность сидеть за столом и наблюдать, как туман катится сквозь него после экспонирования этого листа пленки, не беспокоясь о том, чтобы сделать еще одну фотографию. Результат мне больше всего нравится.
Некоторое время спустя мое одиночество было нарушено открытием двери, когда на улицу вышел мой отец, чашка кофе в его руке дымилась, как озеро перед нами обоими.
В некотором смысле это одиночество было еще больше нарушено, когда в июле 2021 года мой дедушка принял исполнительное решение вырубить деревья на переднем плане композиции. Хотя я не могу сказать, что согласен с этим решением - его рассуждения не имели для меня особого смысла - это делает фотографию, которую я назвал «Запрещено», в моих глазах немного более особенной.
“Memento Mori”
Похожая на фотографию кисти на пне, «Memento Mori» - это еще одна композиция, которую я, вероятно, не сфотографировал бы всего несколько лет назад. Мысль о фотографировании останков животных меня не заинтриговала. В каком-то смысле это казалось неправильным, как будто я позорил животное, фотографируя его таким образом. Хотя я знал, что практика фотографирования мертвых вещей - будь то останки, подобные этой, или сам свежий труп - применялась многими фотографами в прошлом, я не чувствовал необходимости вносить в это свой вклад. Кроме того, кто в здравом уме повесит себе на стену отпечаток мертвого животного?
Только после того, как я наткнулся на работы Чака Киммерла и его галерею In Memorium, мое отношение к этой теме начало меняться. То, как он фотографирует останки мертвых животных - то немногое, что он делает, - легко можно назвать прекрасным, как будто он чтит их существование, как в прошлом, так и в настоящем. По его собственным словам, он пишет: «Я имею в виду эти фотографии как дань уважения, а не траур. Я часто общаюсь с этими предметами. Это заставляет меня чувствовать себя не так, как будто я использую их просто для фотографии, а скорее как будто я прощаюсь в последний раз».
Видя, как ему удалось найти красоту в таких стереотипно «гротескных» предметах, я начал задаваться вопросом, смогу ли я отдать должное этим существам таким же образом. Однако найти останки животных - не самое простое дело на свете, как ни странно. Несмотря на количество оленей, найденных на территории вокруг хижины, редко можно увидеть разбросанные вокруг туши или кости. Действительно, это должно быть хорошо; Я не мог себе представить, чтобы, прогуливаясь или катаясь на четырехколесном транспорте, наткнулся на столько смертей. Это будет нервировать.
Однако в апреле 2021 года моя сестра упомянула, что нашла череп оленя на участке, недалеко от дома. На тот момент я все еще не был уверен, что я чувствую по поводу фотографирования таких вещей, в первую очередь из-за общественной репутации, связанной со смертью и останками. Тем не менее, я решил отправиться туда, где она его нашла, хотя бы ради того, чтобы увидеть это. Как обычно, моя камера была привязана к спине, на случай, если что-то еще привлечет мое внимание или мое мышление изменится.
Увидев череп, лежащий в густой весенней траве, я не мог не увидеть красоту, которую Чак видит в таких предметах. Было что-то интригующее в черепе оленя, когда он лежал там, так далеко от того, что первоначально выследило его. Для меня и многих других, я уверен, красота на фотографии не проявляется непосредственно (по крайней мере, не так, как фотография красочного восхода солнца над озером).
Однако для меня важнее красоты история черепа и вопросы, которые он вызывает. Сколько лет было оленю, когда он встретил свою смерть? Кто был окончательным решателем его судьбы? Как долго череп простоял там и как долго он будет там оставаться? А когда оно исчезнет, кто его заберет?
Свет померк, пока я размышлял над этими вопросами, и мне пришлось принять решение. Стоило ли вытаскивать камеру и делать экспозицию, несмотря на то, что вы все еще не уверены, как относиться к такому объекту? Или я бы оставил это как есть, рискуя, что оно исчезнет и эта возможность больше не появится?
Мысли все еще кружились, и я обнаружил, что моя камера установлена на штативе, когда свет потускнел. Я сделал все возможное, чтобы измерить сцену, чтобы защитить тени, хотя знал, что в умирающем свете они будут темнее, чем обычно. Выставив одну-единственную простыню, свет почти погас, я вернулся в каюту.
На следующее утро я проснулся рано и вернулся к черепу, полагая, что второй лист не повредит. К счастью, за ночь череп не сдвинулся, и мне удалось экспонировать дополнительный лист пленки. Кого из двух вы сейчас видите, я не могу вспомнить. Тем не менее, я могу сказать наверняка, что я рад, что познакомился с работами Чака Киммерла и увидел потенциальную красоту того, что другим может показаться неприятным.
Вывод
Есть что сказать об исчезновении вещей и об уникальности, которую оно привносит в мир. Идея о том, что ничто не вечно, - это не то, чего следует бояться, а, скорее, принять. Как бы мы ни старались, мы, вероятно, никогда не найдем лекарство от смерти. И в мгновение ока - по крайней мере, в величайшем масштабе вещей - все, что мы знаем, все, что мы создали, будет стерто, исчезло навсегда.
Однако это не следует воспринимать как нечто пугающее. В особенности, как фотографы, у нас есть особая привилегия - иметь возможность увековечить мимолетные моменты - моменты, которые мало кто может даже заметить, не говоря уже о том, чтобы запомнить. Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что кто-то повесит вашу фотографию на свою стену, в конечном итоге гораздо важнее использовать свои навыки, чтобы сфотографировать все, что вам кажется интригующим. Итак, в следующий раз, когда вы столкнетесь с темой, которая вас тянет, вместо того, чтобы отрицать ее, дайте ей немного времени. Позвольте ему быть украшенным присутствием вас и вашего объектива. Сфотографируйте его как можно честнее, потому что, в конце концов, никогда не знаешь, когда он исчезнет навсегда.