Во Французской Полинезии творческая группа художников, поваров, фермеров и рассказчиков подтверждает наследие островов.
Мы стояли по щиколотку в лагуне у острова Раиатеа, когда мой проводник, Тахиари Йорам Париенте, заметил стаю дельфинов, резвящихся примерно в 300 футах от берега.
" Это мана", сказал он.
Небо плевалось дождем в течение 45 минут с тех пор, как мы прибыли в Тапутапуатеа, комплекс приморских мараэ - массивные прямоугольные платформы, высеченные из камня тысячу лет назад, - и это место было в основном для нас самих. Все это время Париенте, один из последних традиционных мореплавателей Французской Полинезии, возвращался к концепции маны. Он был на середине монолога, когда появились резвящиеся дельфины. Он удовлетворенно улыбнулся, словно существа подтвердили священную силу этого места.
В древние времена Тапутапуатеа, по словам Париенте, «походил на Иерусалим Полинезии». На протяжении веков сюда собирались вожди, жрецы, шаманы и студенты для религиозных церемоний, политических переговоров и мастер-классов по навигации. Каноэ за каноэ спускались на мелководье, где мы стояли после путешествия через океан - от Гавайев на север, Новой Зеландии на юг, острова Пасхи на восток - и все они возвращались, как и многие морские черепахи, на родину своих предков.
В 1770-х годах воины с Бора-Бора, в 34 милях к северо-западу, разграбили Тапутапуатеа. Мараэ находились в беспорядке до 1990-х годов, когда археологи начали заново собирать камни. В 2017 году Тапутапуатеа был объявлен объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, и реставрация продолжается по сей день. «Вы могли бы посмотреть на все это и сказать: «Это просто камни, песок и хорошая история», - сказал Париенте. «Но вы должны признать, что это отличная история».
Когда мы огибали низкую каменную стену, обозначающую край реконструированного мараэ, Парьенте предложил мне представить группу мудрецов, одни рассказывают истории в тени смоковниц, другие делают подношения. «Потолка не было, - сказал он. «Небо - это потолок». Хотя Тапутапуатеа лежала в руинах столько лет, Париенте считал, что это место никогда не теряло своей маны.
Повара, художники, фермеры и рассказчики возрождают культуру, когда-то находившуюся под угрозой. Они борются с тем, что значит быть полинезийцем. И они напоминают посетителям, что это больше, чем одномерный рай на открытке, усеянный надводными виллами. Это чей-то дом.
Снова это слово: мана. Куда бы я ни поехал во Французской Полинезии, люди постоянно упоминали ману. Следите за этим, сказали они. Ждать его. Но что это было?
" Это трудно объяснить", - сказали они.
Успокаивающая эссенция.
Духовная сила.
Присутствие.
Их попытки определить ману всегда были столь же непрозрачны, сколь прозрачны воды, окружающие острова. Тем не менее их акцент представлял нечто важное: возрождение полинезийских обычаев после столетий репрессий колониальной эпохи. Английские миссионеры, французские власти, таитяне, перенявшие иностранные обычаи, которые считались превосходными, - все они сговорились поставить под угрозу традиции, от татуировок до кулинарии и астрономической навигации.
Сегодня старые способы возвращаются в новых формах. Повара, художники, фермеры и рассказчики возрождают культуру, когда-то находившуюся под угрозой размывания и даже уничтожения. Они борются с тем, что значит быть полинезийцем. И они напоминают посетителям, что это больше, чем одномерный рай на открытке, усеянный надводными виллами. Это чей-то дом.
И все же, где взять ману? Они только пожимали плечами и говорили: «Ты узнаешь это, когда почувствуешь».
До 300 г. н.э. на этих островах не жили люди. Говорят, что несколько тысячелетий назад мореплаватели отправились с Тайваня (современные полинезийцы имеют много общих ДНК с коренными народами Тайваня). Они медленно пересекли океан - на Фиджи, затем на Тонгу и Самоа, в конце концов обосновавшись на территории современной Французской Полинезии.
Хотя другие части страны более известны - Таити, самый большой остров и единственный с международным аэропортом, и Бора-Бора, который некоторые местные жители называют «американским островом» из-за его популярности у У. С. туристы-Райатеа всегда были культурным и религиозным центром архипелага. Когда-то Раиатеа называлась Гавайи, что в грубом переводе означает «родина» или «жилище предков».
Из Раиатеа мореплаватели вели поселенцев на север к Гавайям, на юго-запад к Новой Зеландии и на юго-восток к острову Пасхи, руководствуясь звездами, морскими существами и течениями. «Люди зацикливаются на звездах, потому что они так хорошо видны, но существует гораздо больше слоев информации», - сказал Париенте. "В пасмурный день забудьте о звездах. Вам нужен ветер, птицы, волны и вера в ваших предков, которые проложили пути до вас. Все это часть базы данных."
В наши дни база данных редко передается по наследству. Париенте не был воспитан с этим. Родившийся у матери-райате и отца-еврея из Туниса, он провел большую часть своего детства во Франции, учился в Австралии и вернулся во Французскую Полинезию только в 2008 году, после чего начал учиться у старейшин общины, многие из которых действуют как культурные хранители. По его оценке, во всей Французской Полинезии есть только пять человек, «с которыми я бы вышел в океан и доверил свою жизнь», - сказал он. Потенциальные ученики быстро исчезают, когда он дает им первое задание: сидеть на одном и том же месте и некоторое время смотреть на небо каждую ночь в течение одного года. "Не смотреть, а смотреть - действительно смотреть. Затем следует исследование."
Связанные: 5 лучших курортов в южной части Тихого океана
Мы сели в грузовик Париенте, чтобы обогнуть Раиатеа, потухший вулкан, возвышающийся на 3337 футов над уровнем моря. Он объяснил, что то, что мой неискушенный глаз видел как нетронутый тропический лес, на самом деле было многочисленными свидетельствами колонизации и деградации. Раиатеа и соседний Тахаа (где моей базой был настоящий полинезийский курорт Le Taha'a) покрыты высокими лиственными деревьями, напоминающими гигантскую брокколи: молуккская альбиция. В 1930-х годах французские агрономы ввели быстрорастущую бобовую культуру, потому что она обогащает почву.«Идея заключалась в том, чтобы сделать почву из суперпродуктов для сельского хозяйства», - сказал Париенте. "Но это взяло верх."
По мере распространения альбиции местные виды исчезали, в том числе цветущее дерево под названием мара, излюбленное место гнездования таитянских мухоловок, находящихся под угрозой исчезновения. «Древесина мара действительно хороша для изготовления каноэ», - добавил Парьенте. "Но деревья растут медленно. Ты сажаешь их не для своих детей, а для своих пра-пра-правнуков."
Одним жарким утром я посетил тату-мастера Пату Маматуи в его студии в старом китайском квартале Папеэте, ветхой столицы Французской Полинезии, на северном побережье Таити. Некоторые татуировки на тщательно расписанном теле Маматуи имеют почтенные мотивы: цветок тиаре, также известный как таитянская гардения; свиток с Маркизских островов; ветер. Другие менее традиционны. На его левой руке среди камней вставлен компас, «потому что камень для вечности». На его костяшках пальцев буквы Т А Х И Т И Я Н. «Вместе они рассказывают мою историю», - сказал он. "Когда вы видите это, сколько поколений вы видели? Моих родителей. Моих бабушек и дедушек. Родители моих бабушек и дедушек."
В древней Полинезии, преимущественно устной культуре, татуировка служила средством визуального повествования, воплощенной хроникой личности и места в обществе. Но первые европейцы считали это искусство варварским и стремились воспрепятствовать ему. Большинство представителей старшего поколения не имели татуировок. Английские миссионеры, считая эту практику языческой, попытались морально уговорить. Французское колониальное правительство ввело закон: во имя современной гигиены они запретили традиционные чернила, которые изготавливались из пепла свечного ореха и кокосовой воды.
«Мы были как овцы», - сказал Маматуи, выпустив сердечное «баа», после чего последовал взрыв смеха. «Они пытались стереть наших предков, но боги нашли способ». В 1980-х годах татуировка была первой традиционной формой искусства, которая пережила широкое возрождение на двух волнах полинезийской гордости и новых, более гигиеничных технологий. Маматуи и его брат являются известными тату-мастерами, и сегодня редко можно увидеть полинезийца двадцатилетнего возраста без хотя бы одной татуировки.
Другие традиции не так хороши. Из моего отеля рядом с Папеэте, InterContinental Tahiti Resort & Spa, я поехал на юго-запад вдоль побережья в деревню Пунаауйя, чтобы встретиться с Виржини Бирет. Она одна из последних практиков тифаифаи, полинезийской техники стегания. Тифайфай сам по себе является гибридом. Когда в 1797 году прибыли евангелисты Лондонского миссионерского общества, они привезли хлопок и лен, которых не было на этих островах. Выброшенные платья дам-миссионерок были стеганы в первый тифайфай - ранний апсайклинг.
В древней Полинезии, преимущественно устной культуре, татуировка служила средством визуального повествования, воплощенной хроникой личности и места в обществе.
Полинезийские женщины представили мотивы коренных народов - черепах, звезд, цветов - и интерпретировали библейские истории миссионеров в своих стеганых одеялах. Сама Бирет широко варьируется в поисках вдохновения. Она показала мне несколько произведений, основанных на картинах Поля Гогена - повторение его изображений таитянских женщин. Несмотря на гибкость формы, немногие молодые люди проявили интерес к ее изучению, и Бирет считает, что самой молодой выжившей ремесленнице тифаифаи сейчас за сорок.
Хотя в некоторых магазинах Папеэте продаются прекрасные стеганые одеяла, напоминающие тифаифаи, большинство из них изготавливаются машинным способом, часто за границей. «Тифайфай - это не просто ткань, которую шьешь быстро. У каждой ткани своя история. Нужно иметь сердце, когда ее шьешь», - вздохнула Бирет. Поэтому каждое утро она бредет через двор в свою мастерскую, пытаясь поддерживать ремесло, один аккуратный стежок за раз.
Вдохновленный Гогеном тифайфай Бире пришел мне на ум позже в тот же день в Папеэте, где я познакомился с художницей Илин Чангес. Шанг, работающий в основном пером и тушью, десять лет жил в Париже. «Я столкнулась с тем, что люди видят в нас островитян. Это архетип вахине», - сказала она, имея в виду сладострастных, часто обнаженных молодых полинезийцев, в которых был так влюблен Гоген. «Я хочу бросить этому вызов».
Рисунки Чанга часто реконтекстуализируют полинезийских женщин, возвращая их в их естественную среду. Она размещает их тела за большими листьями филодендрона или скрывает их от моря.«Природа - часть нас. Я поняла это только тогда, когда оказалась в таком городе, как Париж, где вообще почти нет природы», - объяснила она.
Однажды после обеда гид Теремоана Чаве с сильным нравом серфера повел меня в гористую местность Таити, вверх по долине Папеноо и в высокогорье Таити. По мере того, как Чав определял различные растения и способы их использования, размытые зеленые стены по обеим сторонам изрытой дороги постепенно приобретали четкость. Там было хоту, дерево ядовитых рыб; По его словам, рыбаки измельчали свои ядовитые семена, а затем разбрасывали их в лагуне, чтобы оглушить свой улов. Был сюрте, или таитянский крыжовник, который напоминает крошечную желтую тыкву. «Отлично для варки варенья», - сказал он. Были великие мапы, таитянские каштаны высотой 60 футов, которые стоят вдоль дороги, как часовые.
Чейв ничего этого не знал, когда в 2007 году стал водителем туристической компании. Его наняли из-за того, что он почти бегло говорил по-английски - визиты к семье в Юту придали ему смутно американский акцент. Через несколько недель ему наскучила горстка историй, которым его научили во время обучения. Он начал заниматься ботаникой, археологией, историей. «В школе мы узнали о Средних веках, о Столетней войне, об этом короле и том короле. Мы граждане Франции. Но на самом деле это не наша история. учить себя."
Восемь лет назад, в возрасте 37 лет, Чаве сделал свою первую татуировку. Он сказал, что его отец был встревожен, но он хотел отметить свою верность своим предкам. Его самая значимая татуировка - акула, символ клана Тева. Среди его предков был бостонский китобой по имени Эбенезер, сбежавший с корабля в Полинезии, и моряк по имени Ричард из Англии. Но другая, прабабушка, была переводчицей у королевы Помаре.«Вот кто мы такие, - сказал он. "Вот кто я."
Большинство французских полинезийцев, которых я встречал, все смешанные по происхождению, мало придираются к культурному смешению. Они признают острова современным меланжем. Помимо полинезийской базы, вы найдете слои французского и английского влияния, а также китайского влияния, благодаря тысячам рабочих плантаций, привезенных сюда в 19 веке.
Всемирное наследие Французской Полинезии сияет в кулинарии молодых таитянских рестораторов. В кафе Maeva, на центральной рыночной площади Папеэте, я съел речных креветок в великолепном, слегка пряном желтом карри.
Однажды вечером я обедал в Black Garden, ресторане Maheata Banner, который описывает свою кухню как «эклектичную». Пройдя обучение в Сан-Франциско, она использует традиционные полинезийские ингредиенты в меню путешествий по всему миру: рыба из лагуны, кокосовое молоко и маракуйя в севиче; вафли со сладким картофелем.
Когда Баннер узнала, что на следующий день я направляюсь на остров Муреа, она посоветовала мне не пропустить новый грузовик с едой под названием Pura Vida. Так совпало, что я планировал совершить поездку по Муреа с шеф-поваром Хейматой Холлом, который помог запустить Pura Vida во время пандемии.
Холл, наполовину таитянка, наполовину американка, выросла на Муреа, но ходила в кулинарную школу на Гавайях. Вернувшись домой, он начал проводить туры, посвященные фургонам с едой и закускам, семейным закусочным, которые он всегда любил. В таитянско-китайской закусочной под названием «Золотое озеро» мы попробовали, пожалуй, квинтэссенцию блюда, кассе-круте чау-мейн: поджаренный багет, переполненный жареной лапшой, курицей и китайской колбасой. «Таитянин, составивший это вместе, должно быть, был пьян или под кайфом, или и то, и другое», - сказал Холл. Я из семьи гонконгских гастрономических снобов, но даже трезвый должен признать: это было вкусно.
Четыре остановки спустя, попробовав удивительно хрустящие чипсы из плодов хлебного дерева, хрустящее манго, приправленное порошком из чернослива, местную пряность сю май и кокосовый ликер, настолько приторный, что я его выплюнул, мы наконец добрались до Пура Вида. Шеф-повар Нахема Чарльз выращивает весь свой базилик и перец чили, а также помидоры. То, что она не может выращивать, она закупает у фермеров Муреа. Это был сезон тыквы, поэтому кусочки жареной тыквы отправлялись в тарелку с тунцом. Муреа славится своими ананасами, поэтому она добавляет их в рыбные тако.
«Мы пытаемся почтить то, что у нас есть», - сказал Холл, пока мы ели, прежде чем начать рассказ о недавнем визите к его дедушке. «Я подошел к его холодильнику, и там буквально ничего не было. Я подошел к нему и спросил: «Тебе нужны деньги?» Его дедушка посмотрел на него и сказал: «У меня много еды». Холл был в замешательстве. - Но твой холодильник пуст. Дедушка указал наружу - на деревья, увешанные плодами хлебного дерева, папайи и бананов, и на ближайшую реку, изобиловавшую креветками. "У меня есть все, что мне нужно, прямо здесь."
После нескольких ночей на Муреа, где я останавливался в отеле Sofitel Kia Ora Moorea Beach Resort, моей последней остановкой был Тетиароа, серповидный атолл, состоящий из 12 островков в 33 милях к северу от Таити, который когда-то был убежищем для Таитянская королевская семья. Концепция королевской власти была еще одним импортом колониальной эпохи. После прибытия британцев Ту, потомок знатной семьи на Таити, ловко расправился с пришельцами. Он обеспечил поставку того, чего не было у других вождей: оружия. Вскоре после этого он объединил под своей властью несколько островов и объявил себя королем Помаре I.
После того, как королевство пало и Франция захватила суверенитет в 1880 году, канадец по имени Уолтер Уильямс, единственный дантист Таити, получил долгосрочную аренду Тетиароа. Затем, в 1960-х годах, Марлон Брандо, который наткнулся на Тетиароа во время съемок «Мятежа на Баунти», купил его на 99 лет..
Семья Брандо по-прежнему держит Тетиароа в аренде. Населен только самый западный остров Онетахи. Здесь находится роскошный курорт Брандо, открытый в 2014 году. Курорт, пожалуй, наиболее известен как место отдыха, где Барак Обама провел месяц, работая над своими мемуарами после отъезда из Белого дома.
Но осторожные операторы Брандо предпочли бы, чтобы он был известен своими мерами по обеспечению экологической устойчивости - его солнечными батареями, которые обеспечивают две трети мощности курорта; его установка кондиционирования воздуха, которая охлаждает имущество морской водой; его система фильтрации, которая использует растения таро для очистки сточных вод. Он также действует как природный заповедник и научная лаборатория. Часть дохода поддерживает Общество Тетиароа, некоммерческая организация на Онетахи, которая принимает ученых и студентов, которые приезжают, чтобы узнать о хрупких экосистемах Французской Полинезии.
Как ни странно, я не чувствовал себя ни мокрым, ни холодным. Я не хотел быть внутри. Я не хотел быть нигде, кроме как там, где я был, посреди ливня посреди лагуны посреди гигантского океана. Я чувствовал себя живым, бодрым, совершенно умиротворенным.
Общество Тетиароа также проводит экскурсии на природу, предлагаемые гостям Брандо. Одним ветреным утром я сел на лодку с гидом из Общества Тетиароа, Кеалохой Уилкс. Мы направились в Риматуу, островок, где Уильямс построил кокосовую плантацию. Там, когда мы искали таких птиц, как тихоокеанская рифовая цапля и черный нодди, Уилкс объяснил, что его работа усилила его уважение к природе. «Многие из нас даже не знают, что у нас здесь есть», - сказал он. «Разве мы все не хотим найти какой-то более глубокий смысл? Чтобы понять, на что мы способны?»
Когда мы вернулись к нашей лодке, шел дождь. Пока мы двигались обратно к «Брандо», судно двигалось по цветовому кругу - бирюзовый мелководья, синева глубин - до тех пор, пока серые оттенки надвигающегося шторма не затмили все. Как поднялся ветер, так и море. "Дождь - это счастье!" - крикнул Уилкс, перекрывая удар лодки о воду.
Не знаю почему, но я сбросил с себя полотенце, которым обернулся, снял очки и повернулся лицом к благословению. Грань между морем и небом стирается. Вода была повсюду, то поднимаясь, то опускаясь, обрушиваясь на нас боком - тысячи маленьких акупунктурных иголок кололи мою кожу.
Как ни странно, я не чувствовал себя ни мокрым, ни холодным. Я не хотел быть внутри. Я не хотел быть нигде, кроме как там, где я был, посреди ливня посреди лагуны посреди гигантского океана. Я чувствовал себя живым, бодрым, совершенно умиротворенным.
Словно молния, меня ударило: это была мана.
Полинезийский учебник
Таити
InterContinental Tahiti Resort & Spa: гранд-дама отелей Таити находится в пяти минутах езды от аэропорта и в 15 минутах от центра Папеэте. Удваивается от $298.
Black Garden: вдохновленное миром меню Maheata Banner - темпура из осьминога; рыбные тако с домашними лепешками и тунцом; утиная грудка с карамелью шиитаке - отражение ее широкого кулинарного любопытства. Первые блюда $24-$29.
Le Sully: Меню бистро славится полинезийскими ингредиентами, особенно местными морепродуктами. Первые блюда $28-$40.
Café Maeva: это непринужденное заведение под открытым небом на центральном рынке в Папеэте предлагает эклектичное меню из пасты, мяса на гриле и карри. Изюминка: картофель фри из плодов хлебного дерева. 689-87-21-31-06; Входы $13-$20.
Teremoana Chave: Хотя многие посетители используют Таити в качестве транзитного пункта, остров стоит изучить, особенно суровую долину Папеноо в самом сердце острова. Чаве проводит экскурсии по острову.
Райатеа и Тахаа
Le Taha'a by Pearl Resorts: Этот отель на частном островке у побережья Тахаа предлагает комфортабельные виллы над водой и превосходную местную кухню; попробуйте севиче корори, приготовленное из мяса жемчужной устрицы. Удваивается от $669.
Fare Vanira: Почти 80 процентов знаменитой ванили Французской Полинезии выращивается на Тахаа. Узнайте о традиционных методах выращивания на этой небольшой органической ферме, которой управляет Joe CKY. 689-89-75-10-85.
Tahiarii Yoram Pariente: Париенте проводит индивидуальные культурные туры и хорошо знает местность. bookingpolynesianescape@gmail.com; туры 113 долларов США для группы до пяти человек.
Мура
Sofitel Kia Ora Moorea Beach Resort: эта коллекция бунгало и надводных вилл выходит на один из лучших участков острова с белым песком. Удваивается от $530.
Pura Vida Moorea: шеф-повар Нахема Чарльз готовит все, что могут предложить фермеры и рыбаки Муреа. В день моего визита карпаччо из тунца с манго и имбирем было выдающимся. Комбуча, приготовленная в домашних условиях из местного меда, просто великолепна. 689-87-74-55-76.
Heimata Hall: Hall, лучший кулинарный гид на острове, уделяет особое внимание местным закусочным и фудтракам.
Тетиароа
The Brando: райский курорт с потрясающими кокосовыми пальмами, как на открытке, и участками нетронутого белого пляжа. Даже самая маленькая из его вилл занимает площадь более 1000 квадратных футов. Виллы от $3 725.