Сцена всегда одна и та же. Мы паркуем машину Марины в тихом узком переулке и идем по короткой подъездной дорожке к Il Capanno dei Pescatori, маленькому пляжному ресторанчику, который продает нам шезлонги всего за 7 евро. Молодой мальчик швыряет их на пустой пляж, поднимая маленькие подвижные крыши на случай, если солнце станет слишком жарким. И это всегда так.
Пляж гладкий, как песчаная ловушка в Огаста Нэшнл. Мы не сможем найти скалу, пока не войдем в Тирренское море, кобальтово-синее и прохладное этим жарким ранним июльским утром.
В среду мы видели девять человек в воде. Не так много других выложено на песке. Мы читали наши книги, загорали и слушали крики птиц над нами.
Это не Коста-Смеральда Сардинии или Таормина Сицилии. Это Фреджене, один из многих маленьких пляжных городков, разбросанных по побережью недалеко от Рима. Сабаудия. Сперлонга. Анцио.
В регионе Лацио полно недооцененных прибрежных городков, которые Муссолини - да, подхалим Гитлера - превратил из болот.
Фрегене, однако, единственный, у кого есть лес посреди города. Это место, куда в 50-х и 60-х годах стекались римские элиты и сопровождающие их папарацци.
Теперь это такие люди, как Марина и я, пары и семьи, которые хотят быстро отдохнуть на пляже вдали от дымящегося Рима. Это люди, владеющие небольшими вторыми домами на узких улочках, пересекающих старый Вилладжо-деи-Пескатори (Рыбацкая деревня), который сегодня жив и здоров. Основным видом транспорта является велосипед.
Рутина Фреджене
Мы идем рано утром и уходим к полудню, когда приходит толпа. В то время как дисциплина социального дистанцирования итальянцев помогла превратить коронавирус из смертельной пандемии в простое раздражение, наша жизнь не совсем вернулась к нормальной жизни.
Blue Panorama, итальянская авиакомпания-дискаунтер («Италия» и «дисконтная авиакомпания» никогда не должны стоять вместе в одном предложении), отменила все рейсы в Грецию. Наши августовские каникулы на Скопелосе подошли к концу. Я спросил об одиночной поездке на Мальту.
Из Италии туда также не летает ни одна авиакомпания. Моя домработница хочет вернуться домой в Украину. Неа. Мы все смирились с тем, что остаемся в Италии до конца 2020 года.
Думаю, мы выживем.
На этот раз, однако, мы с Мариной решили провести во Фреджене максимальное количество времени и провести ночь.
Мы замечаем, что итальянские города, какими бы туристическими они ни были, меняются, когда туристы уезжают и появляются местные жители. Это как руководитель корпорации, который идет домой в 17:00, роняет портфель, надевает шлепанцы и распускает волосы. Это более удобно, более реально.
Южный особняк
Я нашел прекрасный отель il Miraggio, большой двухуровневый белый дом цвета слоновой кости с огромной верандой посреди большого сада. Отелю всего 20 лет, но он выглядит как старомодный южный особняк. Я собирался спросить на стойке регистрации, продаются ли в баре мятные джулепы. Он находится всего в 100 метрах от пляжа иMiraggio Beach Club, с одним из самых больших участков частного пляжа на Тирренском море и бассейном олимпийских размеров.
Выросший в Орегоне, где все дикие, дикие пляжи являются общедоступными и бесплатными, странно расплачиваться за то, что природа значила для человечества. Однако по мере того, как день набирает обороты, и мы видим, что общественные пляжи дальше вниз переполнены лицом к лицу (и я не говорю о лицах), 7 евро - небольшая цена за конфиденциальность и социальное дистанцирование.
Fregene тоже очень удобна. Это в 30 минутах езды от Рима. Это в 15 минутах от римского аэропорта Фьюмичино. Мы можем выехать из Рима в 8 утра и оказаться под солнцем на почти пустом пляже к 9.
Фрегене (население 6, 445 г.) много значит для Рима. Имеется в виду детские воспоминания. Тициана Феррара - одна из наших лучших подруг, она приезжает сюда с 1970-х годов, когда была еще маленькой девочкой. Ее семье так понравилось, что они купили здесь летний дом в 1985 году.
«Летними воскресеньями мы с семьей устраивали пикники с друзьями в историческом сосновом лесу Фреджене», - написала она мне по электронной почте. «Мама приготовила вкусный обед, который мы ели на природе! Мы взяли с собой столик и стулья. Мы с друзьями играли в футбол, фрисби, петанк (бокче по-итальянски) или катались на качелях между двумя деревьями и были счастливы!!!!»
Фабрицио Монако является редактором местной газеты Qui Fregene и живет во Фреджене с 1961 года, когда газета достигла своего расцвета.
Я спросил его, что ему больше всего нравится в городе. Он написал по электронной почте: «Фрегене - это место первого купания в море, первого катания детей на велосипеде, но, прежде всего, место, где целые поколения переживают свои самые прекрасные моменты, пляжный отдых с семьями, которые чередуются в этом мире, дети, которые становятся отцов, а затем бабушек и дедушек, острые воспоминания, круговорот жизни, связанный с домом, фабрикой, комнатой, воспоминанием».
Восходит к 245 г. до н.э
История Fregene выходит далеко за рамки их собственной. Он датируется 245 г. до н.э. во времена Римской республики, когда это был морской город недалеко от устья реки Тибр. В 1660-х годах папа Климент IX посадил сосновый лес, чтобы помочь впитать грязь из устья Тибра.
Город был официально основан в 1920-х годах в рамках масштабного дренажного проекта Муссолини по созданию морских курортов. В 1926 году компания под названием Marina e Pineta хотела создать элитный морской курорт с мраморными колоннами вдоль набережной, шведскими деревянными домиками, чайной из стекла и дерева, ипподромом для скачек и небольшими домиками в лесу.
Знаменитости, приехавшие во Фреджене
В 1933 году компания обанкротилась, но в 1950-х пляжные клубы выросли, как пальмы. В 60-х и 70-х годах он процветал вместе с итальянской киноиндустрией. У режиссера Федерико Феллини здесь была вилла.
Постоянными посетителями были режиссер Пьер Паоло Пазолини и актер Марчелло Мастроянни. Тициана вспоминает, как заметила таких знаменитостей, как телеведущий Маурицио Костанцо, актриса и модель Флоринда Болкан и актер спагетти-вестернов Джулиано Джемма.
Мы с Мариной никого примечательного не замечаем. На самом деле, за пять лет, приехав сюда, мы не можем вспомнить ни одного иностранца. Это итальянский пляжный городок для итальянцев. Не может быть более итальянского, если бы игроки на мандолине прогуливались по пляжу.
eИ во Фреджене мало мест более итальянских, чем Il Capanno dei Pescatori. Его парковка стоит всего 5 евро, и прогулка по нему выглядит как одна из тысяч кофеен, разбросанных по Италии. Это длинный бар, куда местные жители заходят выпить утренний капучино и корнетто, а человек за прилавком всегда остро шутит о футболе или о погоде. Ресторан Il Capanno противоречит простой основе. Мы лежим на солнце примерно до часу ночи, а затем садимся за один из белых столиков с соответствующими зонтиками на песке. Мы заказываем осьминога на гриле, или спагетти ди маре, или салат из морепродуктов, или жареную рыбу дня. Мы запиваем его бутылкой белого треббьяно, фирменного вина региона Лацио, и смотрим на море.
Прогулка по лесу
В среду мы не поехали домой, а пообедали в лесу. Прямо в центре города, в лесу с высоким пологом средиземноморских сосен многие извилистые грунтовые тропы полностью скрыты в тени.
Идеальная беговая дорожка, на которой мало людей. Мы видим только одну другую пару. В 33-градусный день в лесу было прохладно, как в океане, а с моря дул приятный бриз.
Все, что мы могли слышать, это сверчки, грязь и хруст листьев под ногами.
Марина показала мне место, куда, когда она была маленькой, 15 членов ее семьи приходили на пикник.
В поле зрения нет ни одной крупинки мусора, восхитительное отличие от Рима, о котором я написал, является самой грязной и второй по грязности столицей Европы.
Выйдя из леса, мы пошли по главной дороге Фреджене, Виа Кастелламмаре, и Марина снова уносит меня в воспоминания. Мы прошли мимо пастичерии, где она и ее друзья останавливались, чтобы выпить корнетто после танцев всю ночь в 80-х в одном из шумных танцевальных клубов, разбросанных по пляжу того времени. Она указывает на Джильду, выглядящую немного старой и уставшей, но какой клуб был до рецессии, евро и пандемии.
Битва эпох
Villaggio dei Pescatori - это столкновение эпох. Мы шли по узким тротуарам мимо аккуратных вторых домов, где королевские синие двери и заборы на фоне белой краски напомнили мне о маленьких островах в Греции. Было так же тихо. Главная дорога была далеко позади нас. Мы прошли очень мало людей.
Затем мы пошли по деревянной тропинке к пляжу. Путь открывался на огромное пространство песка и сотни людей, собравшихся за столами.
Гигантские соломенные хижины, похожие на макушки гигантских верблюдов, стояли рядом. Хорошенькие официантки в длинных черных платьях растянулись посередине, разнося коктейли и еду в баре для очень молодой публики.
Добро пожаловать в Singita, пляжный бар, о котором забыли времена. Он известен по всей Италии фантастическими закатами, возвещаемыми гигантским гонгом, который висит недалеко от столов.
Маски обязательны, и меня отругали, когда я подошел к бару, желая сделать заказ. К нашему столику подошла официантка, и я заказал смесь под названием Gentlemen’s Negroni.
Это 9 евро. Хорошо, мы платим за вид, который представляет собой огненное солнце, медленно садящееся за горизонт. Когда принесли напиток, я понял, что эта часть Фреджене не причудливая рыбацкая деревушка.
Это было в основном шесть унций примерно шести различных спиртов в маленьком стакане, наполненном достаточным количеством льда, чтобы играть в хоккей. Я допил горькое месиво примерно за четыре глотка и получил счет: 10 евро. Они даже взяли с меня налог.
Мы сбежали и вернулись по пути к Фреджене, которого знаем и любим. Il Pionere - это рыбный ресторан с непринужденной атмосферой, оформленный в бело-голубых тонах. Обувь необязательна, но маски по прибытии не обязательны.
У меня было сочное филе спиголы в корста ди фисташках (филе рыбы-меч в фисташковой корочке), а у Марины была ората в корста ди патате (морской окунь в картофельной корочке).
Под песком
Фрегене идеален, как итальянская мечта. Мы даже посмотрели цены на жилье и не увидели выгодных предложений. Но под песком остаются морепродукты и проблемы спокойствия.
Фредене был частью Рима до 1992 года, когда он и Фьюмичино стали независимыми. Редактор газеты Монако сказал, что ему может понадобиться помощь.
У Фреджене тоже проблемы
«Фредене неполная», - написал он мне. «Ни одна городская администрация никогда не хотела доводить дело до конца. В некоторых районах нет уличного освещения. Тротуары, улицы, набережная, велосипедные дорожки, работы по урбанизации никогда не проводились. Это могло бы быть жемчужиной с небольшим, но его судьба все еще, кажется, судьба 1926: великолепный незавершенный ».
Пандемия сделала мир намного больше для всех нас. Марина и я хотели бы сесть на самолет и увидеть другой уголок мира, как мы всегда делаем летом. Но пока планета не примет меры и Covid-19 не оставит нас в покое, мы наденем маски и отправимся в тот уголок нашего мира, который никогда нас не разочаровывает.
Салют! Фреджене! На ваше здоровье. В этот период нам нужны такие места, как вы.