Где дикие вещи Новой Зеландии

«Вы вряд ли его увидите», - сказал мне координатор-волонтер по телефону, когда я еще был в Бруклине, за два месяца до моей поездки в Новую Зеландию. «Мало волонтеров делают.»

В ноябре я был в Инверкаргилле, на южной оконечности Южного острова, в ожидании на карантинном объекте полета прыгуна в лужу, который доставил меня на остров Трески. Я спросил рыжеволосого рейнджера о моих шансах обнаружить его.

«Мы оставляем их в покое в это время года», - сказала она.

«Может быть, я найду одну, пока буду ходить?» - предложил я. «Поймать спящего где-нибудь на дереве?»

Она смеялась. «Вы могли бы смотреть прямо на какапо и не видеть его. Вы видели фотографии? - спросила она, указывая на доску объявлений, прикрепленную к изображениям. Достойный пожилой джентльмен-попугай оглянулся на меня глазами, очерченными диском из крошечных перьев, его пятнистый ярко-зеленый плащ идеально подходил под лесной пол, на котором он стоял. Птица казалась артефактом более мягкой эпохи, она прошла путь цилиндра и визитной карточки: Какапо - не только самый большой в мире попугай, но и единственный ночной, и единственный попугай, который не летает. Когда-то царь южной части Тихого океана, численность которого исчисляется десятками тысяч, этот вид в настоящее время состоит из менее чем 200 особей в особо охраняемых островных заповедниках.

Иллюстрации Мэтью Биллингтона. Мы пробирались сквозь заросли, лозы подмостков пытались нас утащить с каждым шагом, шипы юриста-кустарника обрезали нам ноги, а звуковые сигналы от антенны Эррола становились все громче на секунду. «Вот!» - закричал Даг, указывая на шуршание кисти. Эррол был выключен, пробираясь сквозь низкие ветки и прыгая поваленными деревьями в едином переплете. После того, как Буш ударил его, мы нашли Эррола на земле, в его руках невероятно толстый попугай, протестующий против захвата с низким рычанием. Какапо.
Что вы делаете, когда вдруг сталкиваетесь с одной из самых редких и, черт возьми, милых птиц в творении? Если вы Даг и я, вы гладите его мягкие перья и щетинистые усы и восхищаетесь его оперением. Вы постоянно снимаете камеру. Вы слушаете, как Эррол рассказывает Хейли, как держать птицу за голову и ноги и как исследовать ее клоаку на предмет коварной инфекции «хрустящей задницы», и вам жаль бедного парня, когда его задницу зондируют. Затем вы наблюдаете, как он становится невидимым против папоротников, как только его отпускают.
Встреча была волшебной, и все же для меня чего-то существенного не хватало. Не только потому, что я забыл сфотографировать себя с Вольфом, но и потому, что моя встреча с Какапо была организована и разглашена. Почему (кроме того факта, что они спят в течение дня и их невозможно обнаружить) я не смог увидеть Какапо на своих ежедневных прогулках? Разве я не тащил 30 фунтов припасов вокруг острова каждый день для них? Разве одна птица не могла проснуться от дневного сна, чтобы поздороваться, когда я зашла со свежей партией шариков с высоким содержанием белка? Я чувствовала себя недооцененной матерью, убирая беспорядок, который делали мои птицы, но никогда не видела ни клюва, ни хвоста их, никогда не получала никакой благодарности, даже ни одного пера такого рода, которого маори так высоко ценили. Конечно, с моей стороны было эгоистично, не говоря уже о идиотстве, ожидать, что какапо признает наши усилия от их имени. Но я все же хотел этого.
В течение моих последних нескольких дней на острове рутина была нарушена визитом руководящего органа острова, комитета Венуа Хоу. В первое десятилетие 1800-х годов на острове Тресфиш была колония европейских охотников на тюленей, работающих в самых южных водах Новой Зеландии; вскоре после этого он стал одним из первых в Новой Зеландии сообществ смешанных рас, поскольку эти охотники на тюленей поселились на Codfish навсегда со своими женами маори. Комитет состоит из потомков этой общины, а также из представителей местного племени нгай таху и Департамента охраны природы. Вместе они решают, что разрешено или запрещено на острове.
«Хорошо быть дома», - заметил один из мужчин в маске, в очках, когда он прибыл. Текущий вопрос перед комитетом состоял в том, одобрить или нет использование палаток вокруг хижины во время сезона размножения какапо. Эррол отчаянно нуждался в том, чтобы добавить кровати для десятков добровольцев, которые спускаются на Тресках, чтобы следить за каждым гнездом какапо. Комитет был обеспокоен тем, что палатки могут быть случайно установлены на костях предков маори.
Таким образом, мы вытащили все остановки. Во-первых, грандиозное приветственное барбекю. Мы с Дагом работали на гриле, готовили стейки и сосиски, а Эррол включил проектор, чтобы показать документальный фильм о Сирокко. Хотя Нгай Таху в целом казался менее заинтересованным птицами, чем местами захоронений, члены комитета, тем не менее, были разочарованы, узнав, что Сирокко не появится во плоти. Но Вольф заменил его, рыча, когда Эррол поднял его из сумки, чтобы позировать для фотографий. На этот раз мы с Дагом убедились, что мы в одном. На следующий день, ночь и утро, больше видео, больше еды, успешное голосование по палаткам и быстро, с рукопожатиями и жимом носа повсюду, Повелители Острова исчезли. Через несколько дней я тоже буду.
К концу моего времени на Codfish тропы, которые когда-то смущали и мешали мне, теперь чувствовали себя комфортно, знакомо. В мой последний день прогон от меня взял у гнезда пингвинов. Я подмигнул цыпочке, когда проходил мимо, и ускорил шаг, когда его родитель зашипел в ответ. (Я не знал, что пингвины могут шипеть.) Я проследовал по узким, перекрещивающимся тропинкам сквозь рябь морей папоротников, лоз и мхов и остановился на каждой кормушке, открывая бункер с едой, чтобы посмотреть, как поживают девочки. Хорошо, Тамеке ел, как и Хоки; Элли до сих пор не нашла свою еду. К концу пробежки я поднялся на станцию кормления Сюзанны, которая стояла на узком горном хребте, усаженном высокими, тонкими папоротниками деревьев. Частицы гранул были повсюду, чаша с водой перевернулась - обычная какапо каша. Я открыла бункер Сюзанны и обнаружила, что еда исчезла, крошки остались как обычно, но есть и еще одно: два крошечных перышка, пушистых и мягких, светлые, как морской воздух, зеленые, как первозданный лес.
КАК ПРИСОЕДИНЯТЬСЯ К КАРТАКЕРАМ КАКАПО
Программа восстановления Kakapo требует добровольцев с декабря по май. Как и писатель Итан Тодрас-Уайтхилл, вы можете помочь приготовить еду и прогуляться по крутому ландшафту Острова Трески, чтобы раздавать семена и пеллеты какапо. Другие должности волонтеров включают в себя гнезда, которые следят за яйцами в кустах во время сезона размножения (в конце лета), и лагерные повара, которые готовят пищу для 35 сотрудников и волонтеров. Скорее всего, вас попросят помочь с дополнительными заданиями, и нет никакой гарантии, что вы увидите Какапо во время вашего пребывания. Волонтеры оплачивают свой путь в Инверкаргилл или Те Анау, плюс 250 долларов на оплату трансферов и еды. Посетите kakaporecovery.org.nz для получения более подробной информации и регистрации.
>> Далее: от сумок до бинокля: необходимая экипировка для лучшего наблюдения за птицами