Глубоко в глуши, говорят некоторые, лесные гиганты, на которые претендует британская корона, все еще возвышаются над меньшими деревьями
Ярким июньским днем я отправился через реку Мэн в заповедник под названием Эрмитаж. Я искал сосну, на которую много веков назад претендовал король Англии. Снег, грязь и бушующая вода делают заповедник непроходимым в разное время года, но в начале лета река доходила мне чуть выше щиколотки. Впереди меня, на северном берегу реки, возвышались спутанные заросли бука, сахарного клена и болиголова, а затем, возвышаясь над подлеском, прямые грязно-коричневые стволы восточных белых сосен, увенчанные рваными ветвями на вершинах. Это были большие деревья, древние деревья, более 120 футов высотой, такие вы не ожидаете увидеть на истребленном лесозаготовками Восточном побережье.
Джефф Маккарти, кровельщик, выросший здесь, в северо-центральной части штата Мэн, первым сказал мне, что я должен приехать сюда, чтобы найти последние королевские сосны, деревья, отмеченные землемерами для короля много веков назад.. Маккарти вырос, играя в спортивных лагерях - деревенских курортах, которые являются заветной традицией штата Мэн, - недалеко от Эрмитажа. В 1990-х он и его друзья попытались обнять большие деревья заповедника. Иногда даже втроем они не могли завершить круг. Когда ветер валил деревья вокруг лагерей, они считали кольца на пнях: однажды, по его словам, они насчитали 275, что делает дерево старше Соединенных Штатов.
Еще раньше, в середине 1600-х годов, эти массивные деревья привлекли внимание британцев, когда они впервые прибыли на берега Новой Англии. Люди короля, родом из страны с истощенными дубовыми лесами, видели одно, когда смотрели на эти высокие, прямые, как шомпол, сосны: мачты для своего флота.
«Мачты во времена деревянных кораблей играли гораздо большую роль в мировых делах, чем просто поддержка брезента. Они были жизненно необходимы для жизни наций», - писал Уильям Р. Карлтон в статье 1939 года в New England Quarterly. Холст было достаточно легко изготовить, но чтобы вырастить дерево, достойное стать мачтой, потребовались столетия. Некоторым британским кораблям требовались мачты диаметром 40 дюймов, что трудно найти в Европе. До колонизации британцы получали свои мачты из Балтийского моря, но даже эти деревья редко превышали 27-дюймовый диаметр.
Когда войны отрезали британцам доступ к Балтийскому региону в 1650-х годах, король всерьез обратился к лесам Нового Света. Он назначил генерального инспектора, который приказал рабочим пройтись по лесу и пометить все деревья диаметром более 24 дюймов «широкой стрелой», официальной меткой, обозначающей собственность короля, сделанной тремя ударами топора. «Эта история свидетельствует о всеобъемлющих претензиях британцев на право собственности на землю, принадлежавшую коренным народам», - говорит Марк Берри, стратегический руководитель инициатив по охране лесов штата Мэн. Лесорубы толкали эти так называемые «палки» вниз по реке и на специальные лодки с более длинной палубой, чтобы переправлять их через море. Если бы вы не были одним из людей короля, вырубка одного из этих деревьев повлекла бы за собой солидный штраф - факт, который вызвал недовольство среди колонистов в годы, предшествовавшие революции. Некоторые жители Новой Англии незаконно срубили королевские сосны, а затем прогнали их через свои лесопилки, чтобы скрыть улики; по словам Карлтона, если вы заглянете под крыши многих колониальных домов, вы увидите доски, обрезанные на 23 дюйма, как раз под размером, который показывает, что они сделаны из дерева, на которое претендовал король.
Но вокруг этих сосен по-прежнему кипели неприятности: некоторые колонисты раздражались из-за того, что британцы контролировали их ресурсы, и их недовольство выливалось в толпы и беспорядки. Наиболее драматичным примером этого недовольства был бунт сосны 1772 года в Уире, штат Нью-Гэмпшир, который на год предшествовал Бостонскому чаепитию. Люди Кинга поймали группу лесорубов с контрабандными бревнами, и лесорубы в ответ избили одного из мужчин длинными шестами. «Они заставили его пожалеть, что он никогда не слышал о соснах, пригодных для мачт королевского флота», - писал историк Уильям Литтл в книге об истории Вира. Это восстание вдохновило сосновый флаг, поднятый во время американской революции и позже принятый как сепаратистами Новой Англии, так и консервативными группами, в том числе теми, кто штурмовал Капитолий Соединенных Штатов в январе.
Спустя более 250 лет после бунта в Нью-Гэмпшире горстка последних деревьев, отмеченных широкой королевской стрелой, все еще высится в отдаленных лесах штата Мэн - по крайней мере, так утверждают некоторые местные жители. Никто не может точно сказать, что в лесах штата Мэн больше нигде не осталось королевских сосен, но эксперты настроены скептически.
«Я слышал предположения о том, что люди видели след от королевской стрелы, но я никогда не видел ни одного, я никогда не видел никаких документов, подтверждающих это», - говорит Ян Сантерре, городской лесничий в штате Мэн. Лесная служба. Большая часть штата регистрировалась несколько раз на протяжении 19 и 20 веков. Деревья отправлялись на лесопилки вдоль рек штата Мэн, где они перерабатывались для пиломатериалов, бумаги, судостроения и других отраслей промышленности. Даже сегодня по дорогам этой дикой природы ездят лесовозы, а за пределами заповедных зон штабеля спиленных деревьев ждут, словно зубочистки, под раскачивающейся техникой.
“Мы потеряли большую часть нашего старого леса. У нас в штате Мэн вообще осталось очень мало старого леса», - говорит Берри. Один процент лесов штата Мэн считается старым. И из этой щепки только малая часть так и не была собрана.
Эрмитаж, заповедник, где я отважился искать королевские сосны, принадлежит к редчайшей категории: старовозрастные леса. Никто не знает, почему его пощадил сначала король Георг, а затем лесорубы. Возможно, это связано с его отдаленным расположением - он находится недалеко от дикой природы, которая считается самой сложной и неосвоенной частью Аппалачской тропы. В начале 20 века земля Эрмитажа перешла в собственность лесозаготовительной компании, которая использовала ее в качестве спортивного лагеря до биржевого краха 1929 года. Теперь Служба национальных парков управляет заповедником как национальной природной достопримечательностью.
Сойдя с тропы, я поднялся по склону холма, покрытому старыми листьями и ветками, пробираясь мимо поваленных, расколотых молнией деревьев, и прошел среди массивных стволов, чтобы посмотреть на то, что люди короля могли бы увидеть и заявить права собственности веков назад. Я ходил от дерева к дереву, обхватывая руками одно из них и обнаруживая, что мои руки едва могут сделать это на полпути. Я вытянул шею, ища грубую метку королевских геодезистов. Я знал, что найти его было маловероятно. Шрамы от деревьев заживают, так что даже если бы одна из этих сосен привлекла внимание людей короля, кора могла бы зарасти на ране за прошедшие столетия.
И даже сосны, которые никогда не встречались с топором лесоруба или пилой, могут срубить их на что-то другое: на время. Белые сосны обычно имеют верхний предел возраста 400 лет, но ветер и погода могут убить их раньше. Действительно, лесную подстилку Эрмитажа усеивали мертвые сосны, их внутренности были мягкими от гниения. Эти упавшие деревья являются неотъемлемой частью старовозрастных лесов. Древние возвышающиеся деревья внушают благоговейный трепет, говорит Берри, но если вы умеете смотреть, почвенный покров старого леса может быть еще более впечатляющим.
«Есть огромные сосны [в старовозрастных лесах штата Мэн], но также есть промежутки и регенерация, а также другие виды и более молодые деревья», - говорит Берри. «Я думаю, что многие люди могут представить, когда думают о старовозрастном лесу, - это рощу старых деревьев. Где ты идешь среди больших деревьев с большими стволами и все. Но вместо этого у вас есть лес, в котором сотни лет умирают деревья».
Эти участки старовозрастных лесов позволяют исследователям изучать редкие виды лишайников, глубоко роющих жуков-древоточцев и другую флору и фауну, которые когда-то процветали по всему штату Мэн. Такие нетронутые леса, где мертвые бревна в напочвенном покрове могут быть датированы 1600-ми годами, дают подробное представление о том, как такая среда функционирует без вмешательства человека, что, в свою очередь, может помочь ученым-лесоводам и даже лесопромышленникам разработать более эффективные стратегии для управляемых лесов.
Сантерре говорит, что попытка оценить эти старовозрастные леса в денежном выражении практически невозможна. Если принять во внимание поддержку дикой природы, поглощение углерода и другие преимущества, которые дают деревья, их ценность «настолько астрономична, что это почти невероятно».
Слова Сантерре задержались в моих мыслях, пока я искал в Эрмитаже королевскую сосну, моя одежда была липкой от сока после того, как я остановилась, чтобы сесть на срубленный ствол, медленно возвращающийся в землю. Могучее дерево - если оно еще существует - ускользнуло от меня. Но позже я узнал, что в Мэне до сих пор растет одна королевская сосна.
В 1960-х годах лесничий нашел умирающую королевскую сосну в дебрях графства Арустук, более чем в 100 милях к северу от Эрмитажа. Он спилил его и принес в музей лесозаготовок в соседнем родном городе Эшленд. В эти дни музей открыт ограниченное количество часов, но кусок некогда могучего дерева, его широкий шрам от стрелы все еще виден, теперь находится в соседней беседке, построенной для защиты от непогоды. Проедьте по Гарфилд-роуд в Эшленде, и вы сможете увидеть последние остатки другого времени, когда могучие сосны правили лесом штата Мэн.