В поисках нелетающего, помешанного на сексе и редко встречающегося попугая в стране, когда-то правившей птицами.
«Вряд ли вы его увидите», - сказал мне координатор волонтеров по телефону, когда я еще был в Бруклине, за два месяца до поездки в Новую Зеландию. «Немногие добровольцы так делают».
В ноябре я был в Инверкаргилле, на южной оконечности Южного острова, ожидая в карантинном центре рейса, который должен был доставить меня на остров Кодфиш. Я спросил рыжеволосого рейнджера, есть ли у меня шансы его обнаружить.
«В это время года мы оставляем их в покое», - сказала она.
“Может быть, я наткнусь на одного, пока буду гулять?” Я предложил. «Поймал где-нибудь спящего на дереве?»
Она рассмеялась. «Вы можете смотреть прямо на какапо и не видеть его. Вы видели фотографии? - спросила она, указывая на доску объявлений, увешанную изображениями. На меня оглянулся величественный пожилой джентльмен, похожий на попугая, в глазах у него были очки с диском из крошечных перьев, его пятнистый ярко-зеленый плащ идеально подходил к лесной подстилке, на которой он стоял. Птица казалась артефактом более мягкой эпохи, ушедшей по пути цилиндра и визитной карточки: какапо - не только самый большой в мире попугай, но и единственный ночной, и единственный попугай, который не летает. Когда-то царь южной части Тихого океана, численность которого исчислялась десятками тысяч, теперь этот вид насчитывает менее 200 экземпляров на строго охраняемых островных заповедниках.
Теперь я собирался оставить свою жену посреди нашего двухмесячного медового месяца, чтобы провести 10 дней, таская тяжелый рюкзак вокруг отдаленного острова в Тасмановом море, работая на благо редкого красивого попугая, которого я никогда не увидишь? О чем я думал?
Я не большой орнитолог, но я всегда был мягок для бездомных животных, таких как моя кошка, спасение, которое падает с любой поверхности, потому что ей удалили когти в конце жизни. Кроме того, это был шанс испытать природу Новой Зеландии как можно ближе к ее нетронутому состоянию.
Какапо, которые когда-то считались вымершими, возвращаются - при значительной помощи со стороны людей. Это справедливо, поскольку птицы не оказались бы в таком затруднительном положении, если бы не мы: маори, прибывшие в Новую Зеландию в 1200-х годах, привезли с собой хищных крыс и охотились на птиц из-за их перьев и аромата; а европейцы, появившиеся в 1800-х годах, принесли горностаев (горностаев) и кошек, которые еще больше уничтожили популяцию. Рейнджеры и ученые программы «Восстановление какапо» медленно, но верно добиваются успеха в своей миссии «производить больше какапо», управляя на микроуровне рационом птиц, спариванием, рождением и оперением (подготовкой к выходу из гнезда) - навязчивым проектом, для которого требуются добровольцы. поддерживать. Много всего.
Какой была Новая Зеландия до вторжения Homo sapiens? Судя по моему опыту, шумно.
Именно так я оказался в заповеднике Венуа Хоу (fen-ooh-ah HO) поздней новозеландской весной, спотыкаясь о корни и соскальзывая по крутым грязным склонам, пытаясь не отставать от Эррола. Най, главный рейнджер заповедника, и Дуг Барлоу, мой напарник-киви. Когда Эррол извивался вокруг стволов деревьев и отскакивал от камней, казалось, что его ноги сделаны из резины; Дуг, заядлый южанин, в свободное время занимался триатлоном. «Скоро ты получишь свои следовые ноги», - крикнул Эррол через плечо, исчезая под поваленным деревом, заросшим мхом и папоротником.
Эррол показывал нам наш распорядок дня на следующие полторы недели. Мы просыпались; разложить корм для птиц по небольшим воронкам в стерилизованной ореховой комнате; пройдите по запутанному лабиринту троп острова к кормовым станциям определенных птиц с такими именами, как Сюзанна, Элли и Тумеке; поменять корм и воду; и тщательно очистите платформу для защиты от плесени. Наконец, мы попытались бы добраться до небольшого комплекса спален на острове, не вывихнув лодыжку, не упав в грязь, не заблудившись, или, как я делал несколько раз, не прибегая ко всем трем факторам.
Эррол остановил нас у русла ручья и приложил палец к губам. «Никаких разговоров в следующей части», - сказал он, и его обычно беззаботная австралийская манера поведения стала серьезной. Он снова начал идти, прежде чем добавить: «И не останавливаться, чтобы пялиться».
Я в замешательстве последовал за Дугом вверх по набережной. Затем, когда мы поднялись на вершину склона, я увидел под вырванным с корнем стволом дерева белогрудую птицу размером с ручную кладь, взмахнувшую крыльями по бокам, с резкой желтой полосой, тянущейся по бокам ее головы к корона, как сумасшедшие тени для век модели от кутюр. Когда я мчался мимо, решив не сбавлять шага, мне показалось, что я увидел рядом с ним серую пушистую массу, у которой был собственный клюв.
“Желтоглазый пингвин. Чертовски редкий сам по себе, - сказал Эррол, ухмыляясь, когда мы прошли. - Ты видел цыпленка? Двое из 4000 особей, просто отдыхающих на обочине тропы. Эти сюрпризы - большая часть того, что заставляет волонтеров приезжать на остров Трески, даже если они не увидят какапо.
Новая Зеландия, можно сказать, для птиц - по крайней мере, так было раньше. Здесь появилось больше видов нелетающих птиц, чем где-либо еще: какапо, такахэ, века, вымершие 12-футовые моа и находящийся под угрозой исчезновения, но очень любимый национальный символ, киви.
В последние несколько десятилетий новозеландцы сожалеют об энтузиазме, с которым они когда-то пытались превратить свои острова в «лучшую Британию» путем сплошной вырубки лесов и интродукции сотен растений и животных, которые подавляли новозеландские местная флора и фауна. Понимая, что битва за основные острова, скорее всего, проиграна, Департамент охраны природы создал заповедники, такие как Венуа Хоу, на прибрежных барьерных островах Новой Зеландии, стремясь превратить их в микрокосмос того, чем когда-то была страна.
Что вы делаете, когда внезапно сталкиваетесь с одним из редчайших созданий?
А какой была Новая Зеландия до нашествия Homo sapiens? Судя по моему опыту, шумный. Кака, еще один из новозеландских попугаев, издавали друг другу странные улюлюканья, ползая вверх и вниз по растениям льна, торча в воздух алыми попками. Колокольчики издавали трели лазерных пушек, звучащие как эскадрилья TIE-истребителей из «Звездных войн». Затем был бы странный лесной голубь и его свисток для вифлбола; сова «больше свинины», чей двухтональный крик действительно звучал как просьба о второй порции свинины; и виртуоз, известный как туй, чей территориальный призыв был точной копией главной темы Грига «В зале горного короля». Это была симфония древнего пения птиц, сыгранная только для моих ушей.
Мы с моим товарищем-добровольцем Дагом довольно быстро привыкли к нашему распорядку; он в большей степени, чем я. К обеду я заканчивал кормление и возвращался в хижину, очень довольный собой, только для того, чтобы обнаружить Дага, стоящего неподвижно под навесом, пытаясь сделать хороший снимок крошечной птички-стрелка, которая свила там свое гнездо. Две тонны угля, которые мы должны были перевезти в тот день, уже были аккуратно сложены у стены. Иногда я ходил с Дагом на пляж и смотрел, как он в ластах и гидрокостюме ковыляет в океан задом наперед, с ружьем в одной руке и сетью в другой. Он поймал и разделал на филе голубой моки, который я с удовольствием обвалял в муке, яйце и панировочных сухарях и поджарил на закуску. Мы коротали вечера, играя в дартс, смотря фильмы с проектора, подключенного к ноутбуку Эррола, и пренебрежительно отзывались о родине друг друга со всем невозмутимым остроумием, на которое были способны.
“Хочешь поймать птицу?” - спросил Эррол однажды утром, когда мы с Дагом носились по хижине, готовя сэндвичи и снаряжение на день. «Я собираюсь показать Хейли [тогдашнему новому помощнику рейнджера], как проводить медосмотр». Хотел ли я? Какапо гадит в лесу? Даг и я схватили наши камеры и последовали за Эрролом и Хейли по тропе. Эррол держал в руке нечто, похожее на телевизионную антенну, и часто поднимал ее, чтобы проверить местонахождение птицы. Мы искали какапо по кличке Волк, территория которого находилась ближе всего к хижинам. Эта награда ранее принадлежала ныне легендарному Сирокко, прославившемуся благодаря документальному фильму BBC «Последний шанс увидеть». Один клип, в котором неописуемо счастливый Сирокко спаривается с головой зоолога, а за этим наблюдает актер Стивен Фрай, был просмотрен на YouTube более 3 миллионов раз. Самцы какапо патологически похотливы, и Сирокко доставил себе неприятности, пытаясь заняться сексом с рейнджерами, когда они ночью шли по тропинке к уборной. Его увезли с острова, и теперь он является звездным сторонником восстановления какапо в эко-заповедниках и зоопарках по всей Новой Зеландии.
- А теперь тише и открой глаза, - сказал Эррол. «Волк - бегун». Я был впечатлен. Бегун - редкость среди какапо, чья обычная реакция на опасность - замирать и надеяться на лучшее. Учитывая замечательный камуфляж какапо и тот факт, что их единственные хищники на протяжении тысячелетий находились в воздухе, неудивительно, что их врожденный защитный механизм заключается в том, чтобы перестать двигаться при угрозе. Не шокирует и то, что горностаи, которым не нужно было видеть какапо, когда они чувствовали их пресловутый затхлый запах «футляра для кларнета» с расстояния 50 футов, съедали их, как попкорн.
Мы ползли через подлесок, виноградные лозы пытались утащить нас вниз с каждым шагом, колючки кустарника врезались в наши ноги, а гудки из антенны Эррола становились все громче с каждой секундой. "Там!" - воскликнул Дуг, указывая на шорох в кустах. Эррол помчался, пробираясь между низкими ветвями и одним прыжком перепрыгивая поваленные деревья. Пробравшись за ним, мы нашли Эррола на земле с невероятно толстым попугаем в руках, протестующим против поимки тихим рычанием. Какапо.
Что вы делаете, когда внезапно сталкиваетесь с одной из самых редких и, черт возьми, самых милых птиц в мире? Если вы Дуг и я, вы гладите его мягкие перья и колючие усы и восхищаетесь его оперением. Ты постоянно фотографируешь. Вы слушаете, как Эррол рассказывает Хейли, как держать птицу за голову и ноги и как осматривать ее клоаку на наличие коварной инфекции «коричневой задницы», и вам становится жаль беднягу, пока его зад прощупывают. Затем вы наблюдаете, как он становится невидимым среди папоротников в тот момент, когда его отпускают.
Встреча была волшебной, и все же мне не хватало чего-то существенного. Не только потому, что я забыл сфотографироваться с Волком, но и потому, что моя встреча с какапо была инсценирована и опубликована. Почему (помимо того, что днем они спят и их невозможно обнаружить) я не видел какапо во время своих ежедневных прогулок? Разве я не таскал для них 30 фунтов припасов по острову каждый день? Неужели ни одна птица не удосужилась проснуться от дневного сна, чтобы поздороваться, когда я зашел со свежей партией высокобелковых гранул? Я чувствовала себя недооцененной матерью, убирающей беспорядок, который устроили мои птицы, но никогда не видела ни клюва, ни хвоста, не получала никакой благодарности, даже ни единого пера из тех, что так высоко ценились маори. Конечно, с моей стороны было эгоистично, если не сказать идиотично, ожидать, что какапо признают наши усилия в их интересах. Но я все равно этого хотел.
В последние несколько дней моего пребывания на острове рутина была нарушена визитом руководящего органа острова, Комитета Венуа Хоу. В первом десятилетии 1800-х годов остров Треска был домом для колонии европейских тюленей, работающих в самых южных водах Новой Зеландии; вскоре после этого он стал одним из первых смешанных сообществ Новой Зеландии, поскольку эти охотники на тюленей навсегда поселились на Треске со своими женами-маори. Комитет состоит из потомков этой общины, а также представителей местного племени Нгай Таху и Департамента охраны природы. Вместе они решают, что разрешено, а что запрещено на острове.
«Хорошо быть дома», - заметил по прибытии один крупный пожилой маори в очках. Текущий вопрос перед комитетом заключался в том, одобрять ли использование палаток вокруг хижины во время сезона размножения какапо. Эрролу отчаянно нужно было добавить кровати для десятков добровольцев, которые спускаются на Треску, чтобы следить за каждым гнездом какапо. Комитет опасался, что палатки могут быть случайно установлены над костями предков маори.
Итак, мы сделали все возможное. Во-первых, грандиозное приветственное барбекю. Даг и я работали на гриле, готовя стейки и сосиски, а Эррол включил свой проектор, чтобы показать документальный фильм о Сирокко. Хотя нгаи-таху в целом меньше интересовались птицами, чем могильниками, члены комитета, тем не менее, были разочарованы, узнав, что Сирокко не появится во плоти. Но Вольф заменил его, рыча, когда Эррол вытащил его из сумки для улова, чтобы сфотографироваться. На этот раз мы с Дагом постарались попасть в один. На следующий день, ночь и утро, еще видео, еще еда, успешное голосование по палаткам, и быстро, с рукопожатиями и прижатиями к носу, Лорды Острова исчезли. Через несколько дней я тоже буду.
К концу моего пребывания на Треске тропы, которые когда-то сбивали меня с толку и мешали, теперь казались удобными, знакомыми. В мой последний день кормления я провел возле пингвиньего гнезда. Я подмигнул птенцу, проходя мимо, и ускорил шаг, когда его родитель зашипел в ответ. (Я не знал, что пингвины умеют шипеть.) Я шел по узким извилистым тропинкам среди волнистых морей папоротников, лиан и мхов и останавливался у каждой кормушки, открывая контейнер с едой, чтобы посмотреть, как поживают девочки. Хорошо, Тумеке ел, как и Хоки; Элли так и не нашла еду. Ближе к концу бега я поднялся к месту кормления Сюзанны, которое стояло на узком гребне, обсаженном высокими тонкими древовидными папоротниками. Частицы гранул были повсюду, чаша с водой была перевернута - обычная какапо-каша. Я открыла кормушку Сюзанны и обнаружила, что еды нет, остались, как обычно, крошки, но есть еще кое-что: два крошечных перышка, пушистых и мягких, легких, как морской воздух, зеленых, как первозданный лес.
КАК ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К СЛУЖБЕ КАКАПО
Для программы восстановления Какапо требуются волонтеры с декабря по май. Подобно писателю Итану Тодрасу-Уайтхиллу, вы можете помочь приготовить еду и отправиться в поход по крутому склону острова Трески, чтобы раздать какапо семена и гранулы. Другие должности волонтеров включают в себя смотрителей гнезд, которые следят за яйцами в кустах в период размножения (в конце лета), и поваров в лагере, которые готовят еду для 35 сотрудников и волонтеров. Скорее всего, вас также попросят помочь с дополнительными заданиями, и нет никакой гарантии, что вы увидите какапо во время вашего пребывания. Добровольцы сами оплачивают дорогу до Инверкаргилла или Те-Анау, плюс 250 долларов на проезд и питание
Посетите kakaporecovery.org.nz, чтобы узнать подробности и зарегистрироваться.
>>Далее: От сумок до биноклей: необходимое снаряжение для лучшего наблюдения за птицами