Винченцо каждый день проводит в Алианелло, чтобы покормить своих цыплят и «провести немного времени». До наступления темноты он запирает животных в естественной пещере, а затем возвращается домой в Алианелло Нуово. Кроткий мусорщик на пенсии, который жил здесь с 1976 по 1980 год, является последним смотрителем города, который был объявлен непригодным для проживания после землетрясения 1980 года, но был окончательно заброшен только в 2000 году.
Алианелло, деревушке муниципалитета Альяно, грозит крах, как и многое другое в этой части Базиликаты. Приказ о выселении был проигнорирован примерно половиной из 300 его жителей в то время, тех, кто не хотел переезжать в сборные дома, построенные в нескольких километрах от него. Но с 1980 года муниципалитет Альяно больше не предоставляет основные услуги, поэтому один за другим даже самые лояльные должны были поднять белый флаг.
Среди заброшенных домов есть люльки, бутылки из-под варенья и наливок, телефонные справочники 1988 года, коляски, стулья, вешалки. Ставни скрипят при каждом порыве ветра, но Алианелло не так страшен, как многие другие города-призраки. Те, кто покинули эту деревню, сделали это неохотно, те, кто пережил ее, вспоминают ее с нежной ностальгией.
«До 1978 года телефонной линии не было, единственным способом позвонить родственникам или детям, уехавшим на заработки, была единственная телефонная будка в селе. В некоторых домах не было водопровода. Но были продуктовый магазин, минимаркет, мясная лавка, табачная лавка и канцелярский магазин. Словом, у нас было все необходимое», - говорит Доменика Ринальди, сотрудница муниципалитета Альяно, которая жила в деревушке до 14 лет.
«Гляжу на деревья, выросшие посреди кухонь, на сорняки повсюду, и мне становится жалко: раньше мы хранили этот город как сад», - с горечью размышляет Винченцо. Он до сих пор помнит имена тех, кто жил в каждом доме. Землетрясение 1980 года положило начало диаспоре узкой небольшой общины. «В Алианелло мы делились всем. Это была большая большая семья, в которой было полно детей. За малышами всегда присматривала соседка», - продолжает Доменика.
«Если я закрываю глаза и вспоминаю жизнь там, я чувствую легкость и умиротворение. И я словно чувствую запах хлеба, которым ты всегда дышал по утрам. Я никогда больше нигде не ощущал его настолько сильным».