Когда я был студентом в Советском Союзе в середине 1980-х, нам сказали, что наши гостиничные номера, вероятно, прослушиваются, и что нельзя ходить ни по темным, ни по освещенным переулкам, если уж на то пошло, с местным жителем. Это было время процветающего черного рынка, и янки, которые не были шпионами, были склонны к игривому обмену кока-колой, чулками, джинсами и книгами. Нынешняя Эстония когда-то была частью этой советской империи, и в то время в Таллинне располагалась одна из гостиниц КГБ, известная как таковая из-за методов слежки за иностранными туристами в то время.
Эта гостиница КГБ - это таллиннскаяотель «Виру»,отель «Сокос», построенный в 1972 году, чуть меньше 20 лет советского периода, который миру пришлось пережить. Гостиница - это не просто история о взаимоотношениях гостиницы и КГБ. Сегодня отель превратился в музей, который представляет собой собрание историй двух миров. В одном из них, существующем в основном на бумаге, жили в достатке и дружбе счастливые советские люди, возглавляемые одной мудрой политической партией. Аварий и катастроф не было; даже секса не было. Другой мир - реальный - имел гораздо более сложную и разнообразную природу, где комнаты людей прослушивались.
Строительство гостиницы «Виру» было инициировано советскими туристическими «стратегами», которые хотели, чтобы коммунистическая сверхдержава получила свою долю миллионов, циркулирующих в универсальном туристическом бизнесе. Интурист был государственным органом, курировавшим деятельность по приему иностранных туристов, и гостиничным «агентством», в котором мы когда-то останавливались в Москве и Ленинграде. Полотенца были одинаковыми во всех отелях, комнаты голые и суровые, с бело-серыми стенами и без картин.
Хотя вы можете остановиться в Viru, который предлагает 516 модернизированных, отремонтированных номеров, многие едут туда, чтобы совершить экскурсию по самому музею. В то время, когда отелем управлял КГБ, он считался одним из самых престижных отелей в этом районе. В 1965 году через Таллинн проезжало всего несколько сотен туристов, но их число быстро выросло до 15 000, поэтому они построили больше номеров.
Помните, в то время местным жителям говорили, что жители Запада опасны, и оттуда пропаганда была преувеличена. Какой бы престижной ни была гостиница, работать в ней в советское время считалось честью, так как гостиница открывала доступ к влиятельным людям, а с влиятельными людьми часто приходили влиятельные милости. В то время для покупки квартиры или автомобиля требовалось разрешение правительства. Иметь 100 друзей было важнее, чем 100 рублей. Хотя людям не очень много платили, никто не оставался без работы. Чтобы дать вам представление о том, в каком объеме это было сделано, на максимальное количество 829 клиентов приходилось 1080 сотрудников, тогда как сегодня в отеле работает всего 200 человек. В период своего расцвета у Viru было 1,3 работника на одного клиента.
Работа могла бы быть такой же обыденной, как сидеть в конце коридора, сообщая о каждом шаге, который сделал турист, когда он вошел в свой гостиничный номер, сколько времени он пробыл там до того, как ушел, и так далее. Рассказывали одну историю, что в 1989 году одного мужчину привели на недельное обучение тому, как пользоваться факсимильным аппаратом. Другая история касалась семи человек, единственной задачей которых было выяснить, сколько граммов на тарелке; главная причина заключалась в том, чтобы никто не воровал и, конечно, в соответствии с коммунистическими принципами, чтобы у всех была работа.
Хотя туристы считались недоброжелательными, они предлагали некоторую ценность в виде продуктов, которые ввозились через советские границы, таких как чулки и жвачки. Жевательная резинка была такой редкостью, что дети приклеивали ее на тумбочку и продолжали жевать на следующий день. Тем не менее, вам не разрешалось разговаривать с туристами или жителями Запада, кроме как отвечать на основные вопросы.
Те, кто участвовал в черном рынке, делали это в отдаленных районах города, на открытом воздухе, а не в пределах ресторана или гостиницы «Виру», где прослушивались не только номера, но и коридоры. Уши всегда слушали. Из 464 комнат в 60 были микрофоны, и все они предназначались для «подозрительных» людей, проезжавших в то время через Таллинн. Среди них будут политики, дипломаты, журналисты и некоторые туристы сомнительного происхождения.
Доступ к западным продуктам был не единственной ценностью, которую можно было получить от работы в Viru в советское время. Каждую неделю, кроме понедельника, в отеле устраивали варьете с полуголыми женщинами, которые не носили ничего, кроме ярких перьев. Здесь выступали оперные певцы, артисты балета и художественные руководители, многие из которых до войны выступали в берлинских варьете. (см. фото справа)
Нас проводили в единственную нетронутую с советских времен комнату, которая использовалась как база радиосвязи.
Они использовали эту комнату, чтобы шпионить за иностранцами, проживающими в отеле, и обмениваться разговорами туристов с посольством в Хельсинки. С 1975 по 1991 год у каждого человека в Советском Союзе был противогаз. Позже на той же неделе в магазине исторических реликвий в Таллинне я разговаривал с академиком лет сорока, чья работа в восьмидесятые состояла в том, чтобы обучать людей пользоваться масками, если в этом возникнет необходимость.
В так называемой радиорубке связи есть табличка на двери с надписью «Здесь ничего нет», что совпадало с мантрой КГБ за мантрой - в этой гостинице нет ничего, кроме комнат для электроники.. На старом столе (вверху) валялось множество советских памятных вещей, в основном все еще на своих местах, в том числе оборудование для обеспечения безопасности 1960-х годов, камеры, ярко-желтая пишущая машинка с кириллицей, штампы с бумажным тиснением и лампочки.
В комнате КГБ наверху есть книги жалоб, а также идентичные справки о смерти Брежнева и Андропова. В этом самом высоком зале отеля находится знаменитый красный советский телефон, а также многочисленные газетные статьи лидеров того времени.
Из-за его углового расположения внизу открывается потрясающий вид на исторический Таллинн, который показывает, насколько узок город сверху.
КГБ ушел в 1991 году, незадолго до обретения Эстонией независимости в том же году. Яне, нашему гиду, было девять лет во время обретения независимости, и она вспоминает длинные очереди, в которых ее семья ждала еды. Я тоже помню длинные очереди за восточными границами: Румыния, Венгрия, Польша и сама Россия. Это было безрадостное время, время страданий для многих эстонцев, и подумать только, что Яна, которой всего 31 год, может вспомнить время, когда ее страна не принадлежала ей, когда ее родители изо всех сил пытались прокормиться, а ее бабушка и дедушка никогда не знали времени, когда им не нужно было спрашивать разрешения, чтобы заниматься повседневными делами в своей жизни. Другой мир. Другое время.
Сегодня в Таллинне царят солнечные времена, где Виру предлагает комфорт и современные удобства, и можно разговаривать по мобильному телефону, не будучи подслушанным и записанным, разговор, который может закончиться в каком-нибудь советском посольстве или в самом КГБ. Увы, слава Богу за чудеса, которые произошли после обретения независимости, и положительные изменения, произошедшие с того волшебного дня в 1991 году, когда эстонцы наконец стали свободными.