Гордон Хемптон провел последние 30 лет, предупреждая людей о последствиях исчезновения естественного спокойствия на Земле, которое он называет «музыкальным автоматом на солнечной энергии». И теперь, когда в мире стало немного меньше шума, он снова просит нас слушать.
К тому моменту, когда вы дочитаете конец этого предложения, вас, скорее всего, прервет какой-то звук - скрежет, рычание, щелчок, часы, щелканье. Самолет может гудеть над головой. Микроволновая печь может подавать звуковой сигнал, или ваш телефон может звонить. Этот чертов дверной звонок. Эта проклятая посудомоечная машина. Откуда я это знаю? Потому что так говорит Гордон Хэмптон. Откуда Гордон Хэмптон знает об этом? Потому что последние 37 лет эколог-акустик думал о шуме, прислушивался и делал то, что некоторым может показаться немыслимым и неважным в мире с изменением климата, вымиранием животных и планетой, которая становится все жарче: пытаясь сохранить тишину. К настоящему времени вы, возможно, задаетесь вопросом, почему вас это должно волновать. Хемптон, со своей стороны, так рад, что вы спросили.
“Мой отец говорил: „Тихо? Это так высокомерно. Тишина - это так банально. Когда-нибудь мы сможем просто исправить шумовое загрязнение, и будет тихо. Тишина не стоит в одном ряду с вымирающими видами, программами разведения, сохранением среды обитания, глобальным потеплением, ядерными отходами и очисткой от токсичных веществ. И вы хотите, чтобы я обратил внимание на необходимость соблюдать тишину?» Да, - тихо говорит Хэмптон. «Потому что, когда мы сохраняем тишину, мы спасаем все остальное».
Невидимый враг
«Шум» имеет патологическое происхождение, его корни происходят от слова «тошнота» или латинского слова «морская болезнь», обозначающего опасности, которые он может причинить разуму и телу. Шум как травма не является новым явлением: его пагубные последствия рассматривались со времен древних греков, когда город Сибарис принял то, что считается первым постановлением о шуме, изгнав петухов, кузнецов, плотников и « шумное искусство» из городской черты в 8 веке. К 1905 году шум стал настолько тревожным, что лауреат Нобелевской премии бактериолог Роберт Кох написал: «Придет день, когда человеку придется бороться с шумом так же неумолимо, как с холерой и чумой». Этот день давно настал.
Государственные и местные органы власти несут ответственность за борьбу с шумом в Соединенных Штатах с 1972 года, когда администрация Рейгана прекратила финансирование Управления по борьбе с шумом Агентства по охране окружающей среды. В 1981 году правительство попыталось смиренно поднять красный флаг, отметив в отчете: «Шум - это вездесущий побочный продукт нашего современного механизированного общества. Так как трудно найти устройство, которое не производит шума, количество производителей шума в этой стране огромно.«На долю транспорта приходится один из самых больших процентов производства антропогенного шума, и за четыре десятилетия, прошедшие с момента публикации отчета, количество авиаперевозок увеличилось втрое. Количество автомобилей в мире скоро превысит 2 миллиарда. Знаем ли мы вообще, как звучит тишина?
Одним словом, нет. По данным Отдела естественных звуков и ночного неба Службы национальных парков США, который за последние 15 лет направил исследователей для измерения акустики более чем 600 открытых американских объектов, шумовое загрязнение растет быстрее, чем население США, и более чем удваивается каждый год. 30 лет. Расчеты одного автора даже показывают, что более 145 миллионов американцев - примерно 44 процента населения - подвергаются воздействию шума, превышающего рекомендуемые пределы. Все, что превышает 85 децибел, может нанести вред ушам человека, например, газонокосилки (90 децибел), поезда (90-115 децибел), вой сирены (120-140 децибел) и громкие концерты (от 110 до 120 децибел). В целом, более 97 процентов жителей США. Население S. постоянно подвергается воздействию шума от самолетов и автомагистралей на уровне около 50 децибел, что сравнимо с гудением гудящего холодильника, но самые громкие звуки чаще всего возникают в районах с низким доходом.
Хотя шум действительно окружает нас повсюду, от шелеста листьев (от 20 до 30 децибел) до раската грома (120 децибел), именно этот антропогенный шум влияет на здоровье человека, приводя к гипертонии, стрессу и сердечным заболеваниям. болезнь. Вызывает тревогу то, что, по словам Хемптона, в США сейчас менее 10 мест, где можно избежать шумового загрязнения более 15 минут. (Одним из них является район каноэ Boundary Waters в Миннесоте, но он опасается предать огласке многие другие). помогают животным находить себе пару и пищу, а также избегать хищников. Шумовое загрязнение мешает обмену сообщениями и ставит под угрозу выживание слухозависимых видов, таких как киты и дельфины, которые используют эхолокацию для общения.
Есть несколько существ, которых не беспокоит наше шумовое загрязнение: исследования показывают, что оно заставляет китов массово выбрасываться на берег, сердца гусениц бьются быстрее, у синих птиц меньше птенцов, а ласточки на Большом Барьерном рифе медленнее. реакция на хищников. Поражаются даже растения. Согласно отчету за 2017 год, только в США почти на двух третях охраняемых территорий по всей стране уровень фонового звука удвоился из-за антропогенных звуков. Ведущий автор исследования назвал результаты «довольно высокими».
Именно это понятие имеет в виду Хемптон, когда говорит, что сохранение тишины спасет все остальное: идея о том, что, защищая его, мы помогаем сохранению видов и окружающей среды и заботимся о планете. В конце концов, даже увеличение искусственного звука на три децибела сократит то, что мы слышим на расстоянии от 100 до 50 футов. Устранение этой разницы не так уж и далеко от нас: в 2011 году исследователи Национального памятника Мьюир Вудс обнаружили, что если попросить посетителей выключить мобильные телефоны и вести себя тихо, это приведет к падению звука на три децибела, что сродни уменьшению на 1 децибел., 200 человек в районе. Шум может быть невидимым и не оставлять следов после исчезновения, но все равно это угроза.
И хотя мир стал громче, чем когда-либо, мы испытываем некоторую передышку от некоторого шума из-за пандемии COVID, которая привела к блокировкам и сокращению поездок и ежедневного транзита. Серебряная полоса, можно сказать. Таким образом, сейчас самое подходящее время, думает Хемптон, чтобы представить, как мог бы звучать более тихий мир. Это уже здесь.
Буря
Гордон Хемптон вырос в семье военного, скитаясь между Калифорнией, Гавайями, Вашингтоном, округ Колумбия, и Вашингтоном, прежде чем закончить среднюю школу. Проведя большую часть своей жизни на побережье страны, он решил направиться куда-нибудь поближе к центру колледжа, решив изучать ботанику в Университете Висконсин-Мэдисон. Он и не подозревал, что это решение изменит ход его жизни, подобно неожиданному порыву ветра, который наполнит ваши паруса и подтолкнет вас в другом направлении.
Видите ли: если бы Хемптон не провел студенческие годы в Мэдисоне, он бы не решил вернуться в аспирантуру, чтобы получить степень в области патологии растений. Вероятно, у него не было бы причин ехать однажды летом из Сиэтла в Мэдисон, где он съехал с дороги в Айове, чтобы размять спину и поспать. Но сон дался нелегко. Сверчки стрекотали в коротких стеблях кукурузы поблизости, и, когда Хемптон извивался в поисках комфорта, он услышал грохот и грохот грома вдалеке. Растянувшись на водительском сиденье, он лежал и слушал, позволяя дождю катиться по нему, как по величайшей автомойке Бога.
Как только буря утихла, Хемптон проснулся как никогда раньше и ушел с вопросом, который, пока он его пережевывал, становился все более раздражающим: как он мог быть 27-летним и не иметь когда-нибудь раньше слышали - действительно, действительно, полностью слушали - грозу? В конце концов, понял Хемптон, слушая, вы не концентрируете свое внимание на чем-то и не отфильтровываете шум, который он сравнивает с разновидностью контролируемого нарушения. Нет, настоящее слушание выключало мозг и открывало уши миру, давая всему шанс стать солистом, а не определяя солиста с самого начала. Но мир не был постоянным кукурузным полем Айовы. Как по-настоящему слушать, когда вокруг так шумно?
Именно этот вопрос заставил Хемптона бросить аспирантуру, несмотря на средний балл 4.0, и начать записывать все, что он мог: прыгать в товарных поездах, чтобы брать интервью у рабочих-мигрантов, сидеть в тишине и узнавать трели птиц. После девяти лет оплаты счетов в качестве курьера на велосипеде в Сиэтле - девяти лет хохота со стороны банковских служащих, которые ладонями отталкивали его документы на получение ссуды для документирования исчезающих тихих уголков мира - сообщение Хэмптона было услышано. В 1989 году он получил грант в размере 10 000 долларов от Фонда Линдберга, а затем еще один от Национального фонда искусств. К 1992 году он получил премию «Эмми» за свой документальный фильм «Хор исчезающего рассвета», в котором звучат звуки восхода солнца на шести континентах.
За десятилетия, прошедшие с момента первоначального гранта, Хемптон, которому сейчас под шестьдесят, трижды облетел мир, собирая то, что он называет «опытом молчания», который он хранит в папках в своем офисе в штате Вашингтон с такими ярлыками, как «жуки», «пустыни», «птицы», «лягушки» и «леса». Здесь слышны звуки травяного ветра, шелеста ветра в деревьях, горбатых китов у побережья Кона на Гавайях и грома в пустыне Калахари. Хемптон даже делал записи изнутри бревен ситхинской ели на северо-западе Тихого океана. В общей сложности он выпустил более 60 альбомов с исчезающими природными звуковыми ландшафтами; его канал Spotify ежемесячно слушает 9 800 человек.
Обычно Хемптон записывает со своим «деловым партнером», бинауральной микрофонной системой по имени Фриц, которая напоминает человеческую голову на палке. (Хемптон говорит, что муляж головного микрофона - это наиболее близкая к воспроизведению человеческого слуха вещь, которую он обнаружил.) И хотя он усиленно готовится - изучая карты и следя за погодой и прогнозами восхода солнца, - его последний ритуал перед тем, как отправиться на запись, - это привести себя в порядок. идея, что все, что ему нужно сделать, это появиться и быть открытым для всего, что появляется в его микрофоне: «Много раз вы идете в место с определенным ожиданием. А потом, когда вы доберетесь туда, вы будете разочарованы. Хороший. Разочаруйтесь, - говорит он. «Разочарование - это просто замаскированное прозрение».
Хемптон, пожалуй, наиболее известен своим проектом «Один квадратный дюйм тишины», который был отмечен в День Земли в 2005 году, когда он положил небольшой камень на бревно посреди тропического леса Хох в Вашингтонском олимпийском национальном парке, который Хемптон считается одним из самых тихих мест в мире и называется «Йосемити слушателя». Его мысль: защитив эту маленькую область от шумового загрязнения, эффект будет ощущаться на окружающих квадратных милях. Какое-то время это работало.
Пятнадцать лет назад Хемптон мог часами сидеть в парке, не слыша никаких искусственных звуков; он также получил соглашения от American Airlines, Hawaiian Airlines и Alaska Airlines о том, что они не будут летать над парком во время испытательных и ремонтных полетов. Но к 2012 году ВМС США начали увеличивать свои летные испытания с близлежащего острова Уидби, пролетая над западной частью парка шесть раз в день, производя ревущий шум около 70 децибел. Бесшумный интервал сократился до 10 минут. В парке становилось все громче.
Просить мир позаботиться об одном маленьком месте, понял Хемптон, было недостаточно. Ему нужно было рассказать обо всех местах. И поэтому в 2018 году Хемптон переключил свое внимание на Quiet Parks International (QPI), базирующуюся в Лос-Анджелесе некоммерческую организацию, которую он соучредил и которая «привержена сохранению тишины на благо всей жизни». QPI, в состав которого входит команда из почти 30 человек, также имеет опытный консультативный совет и региональных представителей в области надежных исследований, устойчивого развития и защиты окружающей среды в Африке, Австрии, Канаде, Колумбии, Дании, Индии, Южной Америке и Великобритании.
Одним из членов команды QPI является Мэтт Миккельсен, которого многие называют протеже Хемптона. Приветливый человек с легким смехом, Миккельсен впервые познакомился с Хемптоном много лет назад, когда ему было 18 лет, когда он изучал аудиотехнику в колледже Итака. Он слышал, как Хемптон разговаривал с Кристой Типпетт для подкаста NPR «О бытии», и, вдохновленный концепцией естественного звука как ресурса, решил связаться с ним. Хемптон, к своему удивлению, ответил.
Через восемь лет после этой первой переписки Миккельсен стал исполнительным директором Wilderness Quiet Parks компании QPI. У него до сих пор хранится копия того первого электронного письма, которое он отправил много лет назад с просьбой об аудиенции. Когда я прошу его вкратце описать, как Хемптон повлиял на его работу, Миккельсен с притворным ужасом отвечает на мысль, что влияние Хемптона можно ограничить секундами, минутами, мгновениями. Он делает небольшую паузу, а затем говорит.
«Гордон очень добрый и очень теплый человек, который не только является одним из лучших в мире в своем деле, но и умеет слушать во всех смыслах этого слова», - говорит Миккельсен. «Он действительно, искренне слушает людей, когда они говорят, и природу, когда она говорит».
По воле судьбы, примерно в 2018 году Хемптон снова начал терять слух после существенной потери слуха в 2003 году и чудесным образом внезапно восстановил его, сидя рядом с потрескивающей дровяной печью 18 месяцев спустя. его слух почти исчез. В этот раз такого не было, по крайней мере пока. Но слушать, как скажет вам Хемптон, - это не единственное, что нужно слушать. Спокойствие и безмятежность/ звук цикады/ проникает сквозь скалу, говорит он, декламируя хайку из Мацуо Басё.
Учиться у злого близнеца
Врачи и ученые уже давно превозносят бесчисленные преимущества тишины для здоровья: древнегреческий врач Гиппократ восхвалял спокойные «воздух, воду и места», а бесшумные сады рекомендовались монастырям в 1200-х годах «не только для еды, но и для отдыха на свежем воздухе, чтобы помочь выздоровлению больных и сохранить здоровье и оздоровить утомленных своими духовными занятиями», - утверждают историки. Сегодняшние исследования подтверждают эти ранние утверждения, показывая, что тишина может помочь снизить кровяное давление, способствовать развитию новых клеток мозга, снизить уровень стресса и предотвратить образование бляшек в артериях.
За последние два года команда Quiet Parks International определила 262 исключительно тихих «потенциальных тихих парка» по всему миру, от природного заповедника Валле-де-Мэ на Сейшельских островах до ледяного фьорда Илулиссат в Гренландии. Чтобы фактически сертифицировать парки, организация отправляет команды в каждый пункт назначения как минимум на три дня, прислушиваясь к чему-либо, что может немедленно лишить его права быть сертифицированным как бесшумное - сирена, выстрел, самолет, пролетающий над головой или слышимый в воздухе. расстояние.
14 апреля 2019 года некоммерческая организация объявила о своем первом сертифицированном тихом парке: участок земли площадью 200 000 акров в Эквадоре принадлежит коренному племени кофан с населением около 1200 человек. Район включает реку Забало., который нарезает около 30 миль через северо-восточную часть страны; В заявлении Quiet Parks International говорится, что парк соответствует своему «золотому стандарту» тишины, «демонстрируя здоровый баланс биоакустической активности» со средними интервалами без шума, длящимися несколько часов. В его микрофонах было слышно кудахтанье птиц, журчание реки, григорианские стоны обезьян-ревунов.
5 июня 2020 года QPI объявила еще одно название: Национальный парк Янминшань, расположенный примерно в 25 минутах езды на машине от центра Тайбэя, стал первым в мире городским тихим парком. Этот парк площадью 43 квадратных мили, известный своими горячими источниками, цветущей вишней, лугами Цинтянган и пешеходными тропами к самому высокому спящему вулкану Тайваня, является одним из девяти национальных парков Тайваня. (Лейла Чин-Хуэй Фань, тайваньская журналистка, записывающая природные звуковые пейзажи Тайваня с 1997 года и входящая в совет директоров QPI, возглавила отбор.) Учитывая, что в парках вблизи городов обычно громче, чем в более отдаленных, QPI утверждает, что ищет звуки в городских тихих парках, чтобы зарегистрировать около 45 децибел - сродни бормотанию, которое вы можете услышать в библиотеке. Иногда по утрам в Янминшане бывает ниже 30 децибел.
По словам Хемптона, в следующем десятилетии еще 50 городских тихих парков могут получить статус в таких местах, как Лондон, Стокгольм, Портленд, Копенгаген и Нью-Йорк. Ферма «Зеленая гора» в Северной Каролине была сертифицирована как «Тихое сообщество», а также существует план классификации тихих морских заповедников и даже тихих отелей. Осенью 2020 года QPI намеревается определить Тихую тропу в Аризоне, и в сотрудничестве с национальными парками США ведется тихая работа. Это еще не все: с апреля 2019 года Quiet Parks International также создает бесплатную базу данных мировой исследовательской литературы о влиянии тишины и шумового загрязнения - универсальный ресурс для журналистов, ученых и заинтересованных читателей.
Хемптон надеется, что Quiet Parks International пойдет по той же траектории, что и Международная ассоциация темного неба, некоммерческая организация, основанная в Тусоне, штат Аризона, в 1988 году профессиональным астрономом и любителем, которая сейчас насчитывает 24 отделения. за пределами США. С тех пор он стал авторитетом в области светового загрязнения, назначив 130 мест назначения Международными местами темного неба, которые, как доказано, привлекают туристов по всему миру. Если световое загрязнение является «злым близнецом» шумового загрязнения, рассуждает Хемптон, есть шанс, что люди когда-нибудь будут заботиться о том, чтобы испытать настоящую тишину так же, как они заботятся о том, чтобы посмотреть вверх и увидеть небо без света. Он просто должен их заставить, и мысль о том, что они этого не сделают, для него непостижима.
«Эти [обозначения QPI] - все достижения, о которых мне говорили более десяти лет назад, что они невозможны», - говорит Хемптон. "Невозможный. Забудь это. Вы никогда не сможете остановить шум. Но для меня это никогда не имело смысла, потому что, когда я сейчас осматриваюсь в своем офисе, все было сформировано и изготовлено по желанию людей. Все было возможно. И все возможно».
Прирожденные слушатели
Хемптон говорит тихим, размеренным тоном и любит прописные истины, которые не покажутся неуместными на футболках из книжного магазина Эсалена: Звук - это то, что мы слышим. Шум - это нежелательный звук. Наука есть поэтика пространства. Тишина - это не отсутствие чего-то, а присутствие всего. Он источает спокойствие, умиротворение и покой на волнах так сильно, что его радость от многих любимых лакомств - жирного бифштекса на косточке, двойной порции Чиваса со льдом, щепотки Копенгагена, упакованной под его губой, - часто застает некоторых врасплох..
«Я получаю реакции от людей, которые говорят: «Я думал, что ты будешь по крайней мере вегетарианцем, если не веганом» или: «Ты не стал бы предаваться грязной, отвратительной привычке, такой как жевание табака, ", - говорит Хэмптон. «И я говорю: «Да. Но тишина для всех. Это не для определенного типа людей».
Одной из самых больших проблем Хемптона остается убедить людей в важности того, чего многие никогда не испытывали на самом деле. Как обеспечить настоящую тишину, если большинство людей не могут вспомнить время, когда они не слышали звон холодильника или когда их учили слушать что-то одно, а не все подряд? Как на самом деле передать, каково это - слышать стук капель воды в лесу или стук собственного сердца, такой устрашающе громкий в отсутствие искусственного шума?
Хемптон полон надежд. Мы все прирожденные слушатели, говорит он, но мы должны забыть то, чему научились, - фильтровать вещи, а не избавляться от нашего фильтра в первую очередь. В качестве эксперимента он любит предлагать взять на плечи маленького ребенка и отправиться в ночь; совсем скоро они спросят, что это за звук или тот. Там есть все, что вам нужно знать, чтобы стать лучшим слушателем. Вместо того, чтобы слушать что-то, он говорит, не надо. Просто будь открытым.
Чем больше мы прислушиваемся к природе и к ней, тем большему мы учимся, считает Хемптон. В конце концов, у природы нет ожидаемого результата или эмоционального багажа, поэтому, начав нейтрально с места, которое нам ничего не должно, мы будем лучше подготовлены к тому, чтобы нейтрально слушать в жизни - практика, которую мы затем можем применять в разговорах с нашими матерями и детьми. братья и партнеры. Следовательно: слушая в тихих местах, мы можем стать лучшими слушателями во всех отношениях.
В конце концов, Хемптон набирается сил в битвах, которые были в прошлом. Мысль о том, что раньше мы не особо заботились о чистой воде или звездах, а теперь заботимся. Больше людей прислушаются к посланию QPI, он в этом уверен, и тогда они будут путешествовать из-за отсутствия звука, даже если это путешествие создает звук в другом месте - небольшая цена, думает он, если мы защищаем и сохраняем тишину. места.
«Просто путешествовать, чтобы увидеть мир, недостаточно», - говорит Хемптон. «Но путешествовать, чтобы измениться под влиянием мира? Это все, что нам нужно».