Существует множество болезненных клише о «доме». Дом - там где сердце. Дом там, где твои вещи. Ты больше никогда не сможешь вернуться домой. Я никогда не находил, чтобы что-то из них было особенно верным.
Дом, я думаю, там, где твои воспоминания. Тщательно отфильтрованные воспоминания о более легком и простом времени, в которое вы хотели бы вернуться, когда взрослая жизнь кажется слишком взрослой. Дом - это не обязательно место, но эпоха. И люди, которые вас окружали, и то, что вы сделали, важнее всего материального.
Когда ты ребенок, спорт всегда дома. Они были вашей самой большой заботой в то время, когда у вас их было немного, а парни, которых вы видели по телевизору, были лучшими друзьями, которых вы никогда не встречали. Бейсбол больше, чем любой другой вид спорта, является официальным видом спорта «домашних». Это то, что твой отец показывал по телевизору каждую ночь с апреля по октябрь, и то, что было по радио, когда он забирал тебя с тренировки или из дома друга. У него есть темп и разговор, которые создают идеальный вечный фон. Бейсбол был тем, что происходило на заднем плане, в то время как жизнь происходила.
Для меня дом был солнечными летними днями на северо-востоке Сиэтла, когда я слушал несчастных моряков по радио, катаясь по окрестностям на дерьмовой «Шевроле Корсике» моего друга Дэна. Я смотрел игры в подвале нашего друга Джо и по телевизору в соседней пиццерии, где я работал. И отправимся с родителями в почти пустое Королевство, чтобы увидеть, как Кен Гриффи-младший и Эдгар Мартинес делают все возможное, чтобы помочь ужасной команде.
Затем в 1995 году, как раз когда мы получали водительские права и знакомились с девушками, случилась еще одна сумасшедшая вещь: Моряки действительно начали побеждать. И вдруг все, что имело значение в жизни, это бейсбол.
На самом деле мы с Дэном не были лучшими друзьями, но мы дружили по бейсболу. И хотя ни один из нас не собирался быть шафером на свадьбе другого парня, мы также поняли, что будем помнить, что моряки бегают намного больше, чем мы помним все, чему учили в школе.
Итак, мы взяли страницу из книги Зака Морриса и пропустили Рош ха-Шана, чтобы увидеть решающую дневную игру против Окленда. Мы сказали учителям, что посещаем службы в Храме Бет Кингдом.
Мы пропустили целый день ради одной игры плей-офф против California Angels. На следующий день наш учитель химии на пятом уроке спросил, есть ли у нас записи с извинениями. Мы вручили ему наши корешки билетов, и он сказал: «Это сработает».
Кульминационным моментом года стал двойной двойной удар Эдгара Мартинеса, который обыграл злодея из всех злодеев - «Нью-Йорк Янкиз» - в серии плей-офф. Это по-прежнему самый знаковый момент в истории спорта Сиэтла, Суперкубков и всего остального.
Поэтому, когда Мартинесу - парню, который отбил тот мяч, и величайшему нападающему в истории - наконец позвонили в Зал бейсбольной славы в Куперстауне, мы поняли, что должны пропустить жизнь на несколько дней, чтобы увидеть это.
Корабль-база фанатов бейсбола находится в северной части штата Нью-Йорк
Куперстаун - странное местечко. Это деревня с населением чуть более 1500 человек, которая выглядит как любой очаровательный маленький городок в Америке. За исключением того, что вместо баров, ресторанов и юридических контор на главной улице здесь находится Зал славы бейсбола и около 700 сувенирных магазинов.
Он расположен в Адирондаке, в окружении потрясающих зеленых холмов вдоль темно-синего озера. В ясный летний день он не слишком отличался от Сиэтла.
Во время индукционных выходных в магазинах на Мейн-стрит оживает ваша детская коллекция бейсбольных карточек. Оззи Смит раздает автографы в одном магазине, Кэл Рипкен - в другом. Уэйд Боггс в другом. Все, кого вы знали только по вощеному картону, здесь во плоти, пожимают друг другу руки и дышат одним воздухом.
Любители бейсбола тут сразу чувствуют себя как дома. Потому что бейсболисты, мы уже не такие обычные. И сейчас трудно говорить о бейсболе со многими людьми.
«Это так скучно», - скажут они, нюансы крученого мяча 2-2 и перетаскивания проиграли им из-за пронзающих кости попаданий и трехочковых. «Это так медленно, что я засыпаю. Мне нравится просто ходить на игры и пить».
И это немного убивает бейсболиста каждый раз, когда мы это слышим. Но в Куперстауне этот дух возродился. Для любителей бейсбола Куперстаун кажется домом точно так же, как бернеры говорят о том, что они «дома» на Burning Man. Это место, где живут ваши люди, и где каждый угол каждой улицы говорит с той частью вас, которую многие люди не понимают.
За день до вступления в должность Зал славы провел круглый стол великих моряков на стадионе Doubleday Field, где Кен Гриффи-младший, Джей Бунер и другие парни, которых мы боготворили в детстве, были одеты и говорили о бейсболе.
“Это Гриффи!” Дэн сказал с таким же волнением, как если бы мы столкнулись с ним на светофоре в 1995 году. В прошлой жизни Дэн был спортивным комментатором и стал невосприимчив к новизне встречи со знаменитыми спортсменами. Но что-то в Куперстауне лишает этого всего.
“Правда?” - сказал я, когда мы стояли примерно в шести футах от главного спортивного героя Сиэтла. «Чувак, он растолстел».
Это не имело значения. Герои остаются героями, сколько бы веса они ни набрали.
Трибуны были заполнены примерно тысячей болельщиков «Моряков», одетых в футболки Эдгара Мартинеса. В двух тысячах миль от Сиэтла мы все разделяли одни и те же воспоминания вместе с парнями, которые сделали их возможными.
Оживление общего прошлого с совершенно незнакомыми людьми
Церемония введения в должность была похожа на последнюю сцену в фильме о моряках 95-го года. Рэнди Джонсон и Кен Гриффи-младший сидели на сцене, пока Эдгар Мартинес был введен в Зал славы. Это была ретроспектива тех более простых дней в Kingdome, где взрослые фанаты наблюдали за своими героями и вспоминали, каково это быть детьми.
Мы говорили о бейсболе и рассказывали старые истории о моряках с людьми, которых мы никогда не встречали, забывая обо всем, кроме, может быть, где взять наше следующее пиво. Дэн встречался со своей женой несколько раз в день, но в остальном мы были так же свободны, как и в 90-х, и было приятно погрузиться в славное прошлое.
Как и после стольких классических игр Mariners, Дэн и я возвращались с церемонии, взорвав Snoop Dogg на опрометчивых объемах и двигаясь быстрее, чем мы, вероятно, должны были. Когда солнце садилось над Адирондаком, на этот короткий момент мы снова были беззаботными подростками, празднующими спортивную победу с переднего сиденья дерьмовой машины под рэп-саундтрек 90-х.
Никто из нас больше никогда не сможет вернуться домой. Его родители продали свой дом и переехали поближе к нему в Шарлотте. Моих родителей давно нет в живых, и я живу так далеко от Сиэтла, как только можно. Королевство распалось 20 лет назад, а Сиэтл с трудом можно узнать по тому, каким он был во времена расцвета Эдгара Мартинеса.
Но за один уик-энд мы были близки. И хотя это было в маленьком городке в северной части штата Нью-Йорк, это было похоже на то лето в Сиэтле, когда жизнь вращалась вокруг бейсбола. Ответственность ускользнула, и простая жизнь вернулась на несколько волшебных дней, доказав, что в правильном настроении вы действительно можете снова вернуться домой.