Привлекательность простоты
В Гренландии август, и зима уже на горизонте Огромный поток льдин и мокрого снега вдоль побережья на запад, на отдаленный ледник Эки. Приблизительно в 240 километрах над Полярным кругом лодки изо всех сил пытаются добраться до одинокого лагеря, разбитого среди близлежащих скал. Живой, могучий, активный, ледник ревет, трещит и плюется льдом Он грохочет, как динамит, в этих свирепых ветрах, как исполинская, гремящая армия приближается. Это огромная и неприступная стена из белого мрамора, выше Эйфелевой башни.
Неудивительно, что группа датских студентов-естественников, управляющих лагерем, одержима «Игрой престолов». Днем я вижу их возбужденными с их красноватыми лицами, сражающимися друг с другом деревянными мечами на скалах, выступающих из ледника, смеющимися и наслаждающимися привилегией быть здесь. Необъятность открытого и чистого воздуха, месяцы вдали от любого города, семьи или механического шума, смутная память о арктических днях без рассвета и никогда не заходящих лунах исчезнуть. А теперь эта восхитительно короткая осень, оживленная местными птицами, такими как арктические арнольды или случайный крошечный воробей
Гренландия - самый большой остров в мире, но обитаемо только побережье, окаймленное фьордами. Всего 56 000 человек живут на площади более одного миллиона квадратных километров, большинство на юго-западе. Это автономное заморское подразделение Королевства Дания - хотя и не является членом Европейского Союза - зависит в основном от датских и субсидий и импортаБолее 80 процентов его экономики основано на натуральном рыболовстве и охоте, включая китов, тюленей
Большинство посетителей останавливаются в столице Нуук, чтобы увидеть фиолетовое и зеленое северное сияние, и путешествовать на санях, чтобы осмотреть печально известный центр острова : ледяное поле, заключенное в глыбу толщиной более трех километров и постоянно питаемое слоями сжатого воздуха и снега, которые вдавливаются внутрь с силой, искажающей центр острова. Далее на север, северное сияние небесно-белого цвета, и раскаленный воздух простирается далеко, далеко, в сверкающей необъятности. На протяжении тысячелетий сюда почти никто не приходил, но сейчас, летом и осенью, когда на побережье заканчивается снег, приплывают лодки с любопытными путешественниками, которые останавливаются в горстке одиночных деревянных укрытий от Eqi.
Оттуда они совершают вылазки на морену ледника или к горным озерам, а затем, после обеда, собираются у тепла печи в общинной избе, чтобы беседуя с удовольствием и водкой, и демонстрируя найденные на прогулках сокровища, невыносимо вызывающие воспоминания реликвии потерянных экспедиций. Древние лыжи, вырезанные из вулканического вещества. Неоткрытая банка лимонного сиропа, до Первой мировой войны, обогащенного витамином С для борьбы с цингой. Хотя ледник Эки отступает в течение десятилетий из-за изменения климата, он уже давно является предметом изучения и почитания. Напротив, на черных скалах стоит деревянная хижина, держащаяся на перетертых веревках. Был частью французской арктической экспедиции 1948 года Внутри голые стены окрашены в потертый желтый цвет от долгих одиноких часов и десятилетий; и повсюду исписанные граффити, которые предполагают огромное духовное замешательство от того, что они застряли в этом странном месте в самой северной стране мира. «Я вообще ничего не знаю, - написал кто-то отчаянным почерком, - я бесполезная обуза».
Когда я читаю это, куски льда и осколки близлежащего ледника падают, сотрясая хижину, где я стою. Остатки прошлой деятельности можно увидеть на полке. Фаршированный краб возвращает меня в те вечные ночи с рыбным рагу и сигаретами. Между тем, Я размышляю о том, что в Гренландии «утро» и «ночь» - это просто слова, не имеющие значения В зависимости от времени года, есть ночи, застывшие навсегда в свет сумерек и дни, которые не удосуживаются начать сначала. Иногда солнце даже не то, а мираж, а его лучи - оазис, подвешенный в атмосфере. “Здесь, посреди льда, 1949 год”.
В долгом путешествии в Эки я остановился в деревне Илулиссат с ее знаменитым фьордом и примерно 6000 гренландскими собаками - аборигенная порода, связанная с сибирскими лайками и аляскинскими маламутами - привязанными к дверям домов. Они были худыми и дикими после лета с небольшим количеством еды и жаждали снега и дичи. Был полдень, и весь город был в море, ловя палтуса. Я часами гулял среди собак. Мохнатый цветок привлек мое внимание: 'арктический хлопок', как они его называют, или супути на инуитском языке Этих шариков безупречного белого пуха так много, что отмирающие каменистые поля в замерзшем море они похожи на океаны пены. В старых историях инуитов неба не так много. А море? Творец жизни, место мечты. Я сидел на берегу с Николеной, молодой гренландкой, семья которой жила в Илулисат. В их разговоре, подростковом и напряженном, прошедшее время перепуталось с настоящим. Он рассказал мне, что в иглу раньше была такая высокая температура, что мужчины, женщины и дети носили ремешки из тюленьей кожи.
Когда по ночам стали суетиться и скулить собаки, мы отошли от суеты мимо рыбных киосков в садах разноцветных коттеджей, и кафе, где готовили кита на гриле. На крыльце висели черепа овцебыков, вида бизонов, которых эскимосы Аляски называлиoomingmak или «животное с кожей, похожей на бороду».
“ Siku », - сказала мне Николена своим низким, настойчивым голосом, снисходительно повторяя некоторые из моих любимых инуитских слов. Siku означает лед Quaqag: горный. Сметая кровь и жир малого полосатика на палубу лодки в бухте, рыбаки курили и слушали радиостанцию, играющую песни Хэнка Уильямса «Что самое странное вы видели через прорубь во льду?» - спросил я 29-летнего Фари, когда он насаживал на крючки небольшую пикшу. Он ожидал, что она ответит, что нарвал со спиралевидным бивнем из слоновой кости, торчащим из верхней челюсти, когда-то желанный как реликвия единорога. Он долго ничего не говорил. Его глаза были потеряны вдали, в шафранном закате. На земле у его ног лежали четыре отрубленных тюленьих лапы. - Мужчина, - наконец сказал он. “ Замерзший рыбак. Должно быть, он упал с корабля за много лет до ». Фари только пожал плечами. Для проницательного гренландца все сводилось к справедливости и балансу: ты охотишься, ты забираешь чужую жизнь, и однажды наступает твоя очередь отдать свою.
Возвращаемся в Eqi, мы так близки к концу сезона, что нас осталось мало : датские дети, пара французов, приехавших на прогулку, и троица японских натуралистов. Скоро в ледяных водах будет невозможно перемещаться без собачьих упряжек. В Гренландии нет дорог. Поскольку времена года так отмечены, осень здесь проходит очень быстро, волшебный период времени, когда горы, окружающие нас, безжалостны и поглощены собой. У печи в коммунальной избе я наблюдаю, как находчивый молодой повар готовит вареные в яблочном уксусе коренья и великолепную похлёбку из оленины. Я готовлю себя к захватывающему чувству уязвимости, которое я почувствую на обратном пути на юг, точно так же, как я чувствовал на качающемся корабле, который медленно перенес меня сюда через эти моря, полные айсбергов. Ветер! Я чувствовал себя лишь немного похожим в Москве в середине 1980-х, когда я бежал замерзшим по Красной площади в середине декабря, нечаянно сменив пальто на значок Коммунистического интернационала молодежи.
Льдины, самые большие плавучие объекты в северном полушарии, жуткие и манящие, состоят из льда, который может достигать один и 250.000 лет, а его оттенки варьируются от ярко-синего до вариантов синего, белого или чистого алмазного цвета, в зависимости от возраста и преломления света. Айсберги часто в четыре раза больше под водой, как будто они исчезают в другом измерении Некоторые кажутся испачканными пеплом, как будто у них есть мех. Другие моделируются в форме ребер. Кораллы и яблочные пироги. Кинжалы и купола. Цвета и цвета Глубокая сине-зеленая талая вода. Аметистовые ледяные мосты. Попутчик рассказал мне, что летом он прыгнул в воду и поплыл к айсбергу. Ползая по нему, дрожа и почти без сознания, он истекал кровью сквозь одежду. Острый лед Арктики может порезать даже медведю лапы. Но я понимаю, почему он это сделал. Айсберги - это острова с привидениями. Эльфийские острова из жемчуга и обсидиана. Мерцающие раковины, которые соблазняют вас пройтись по ним.
“ Сейчас самое время приходить сюда », - уверяет меня Оливер, очень молодой управляющий лагерем, пока мы рыскаем по скалам, собирая ингредиенты, чтобы дополнить наше меню ужина. Внезапно над поверхностью воды появляется высокий носик горбатого кита - облачко белого совершенства - и через мгновение его горизонтальный хвост. Здесь воды кишат жизнью, хотя на таком далеком севере количество видов сокращается. Киты изо всех сил пытаются ориентироваться в искажающем шуме небольших лодок, не говоря уже о круизных лайнерах и промышленных траулерах. Несмотря на свою репутацию живучих, киты чрезвычайно чувствительны и могут быть проснулись от птичьих шагов на их коже.
Часами мы с Оливером поражаемся разнообразию увиденного. Вокруг нас растут маленькие, долгоживущие ивы, вьющиеся и опираясь на камни, и маленькие колокольчики размером с леденец, невиданного ранее фиолетового цвета Потом, молча и долго, мы ползли по зелени мягкость мха, когда наши нетерпеливые руки роются в черных ягодах камарины - размером с горошину перца и восхитительно острыми. Мы глотаем их горстями, и наши десны чернеют. Розовые облака расступаются посреди ночи, пропуская луну, свисающую с неба. За скалами мелькает белая лиса. Когда небо начинает становиться баклажаново-фиолетовым, наступает бесконечная ночь. «Разве это не очень угнетает?» - спрашиваю я Оливера. Он сжимает плечи. Для этого чувства есть особое инуитское слово: perlerorneq, что означает « бремя »., хотя многие насмехаются, когда я упоминаю об этом. Подростки из Илулиссата говорят, что солнце «скучно», считая его неудобным вторжением в их большие 10-часовые марафоны фильмов ужасов. Они думают, европейцы, что мы слишком беспокоимся. «Столько разговоров, - сказали они мне, смеясь, - столько шума!». На самом деле, Гренландский язык не содержит драмы Числа инуитов доходят только до 12 After Other кроме того, они используют только прагматичное и нетеатральное «много». Но, тем не менее, все, кажется, готовы рассказывать истории о страшном Кивитоке: духе людей, которые по тем или иным причинам исчезли в природе, где в ярости или отчаяния, они научились менять форму.
Должно быть, невозможно не быть суеверным среди такого пейзажа, думаю я по пути к хижине. Темнота полная, и я спотыкаюсь о корни и камни. Это моя последняя ночь в Eqi Сняв ботинки, я ложусь спать, покрытый кучей слоев одежды. В полумраке я слышу постоянный скрип ледника. На ум приходят разговоры, которые у меня были, и все, что я читал в этой поездке: норвежский исследователь Fridtjof Nansen пересекал внутренние районы Гренландии в 1888 году, неся только «куртку». на подкладке из беличьего меха»; Фари оставляет моряка замороженным в его ледяной гробнице и продолжает ехать на своих санях, не о чем не думая, кроме тюленей, дыхания его собак и вздымающейся тьмы; Николена рассказывает мне о том, как однажды она увидела оборванного старика «с длинными волосами и горящими глазами», стоящего посреди стада северных оленей, когда он внезапно подпрыгнул, но превратился в арктического зайца.
Несколько дней спустя, вернувшись в Илулиссат, я пытаюсь пойти посмотреть фильм Миссия невыполнимав спортивный зал, но киномеханик восстанавливается после тяжелой ночи. Вместо этого группа восьмилетних гренландских девочек танцует под народную музыку в заплатанных туфлях, переходя от одной к другой в покорного младшего брата, пока мать гордо греется. Малыши послушно остаются сидеть, как херувимы, запихнутые в шерстяные костюмчики, только что расстегнутые после летнего сезона.
Радиатор прогрел зал и после долгих дней на морозе Eqi я чувствую себя немного разбитым, глаза широко раскрыты и толстый ум. Я сплю какое-то время в кресле. Позже, прогуливаясь по сумеречным улицам, я смотрю, как смазывают сани и считают новых щенков. К бухте начинают приближаться самые большие айсберги, некоторые из них темно-синие, как мощное моющее средство. Я уверен, что всегда буду помнить это чувство путешественника, способного глазеть на незнакомцев, на эти глыбы льда, медленно и бесшумно движущиеся к берегу, словно дворцы, построенные феями. с сапфирами А за моей спиной скулят и скулят 6000 собак. Зима близко.
ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ И ПОЕСТЬ
Илулиссат - деревня с населением около 5000 человек и третье по величине поселение в Гренландии. Он живет переработкой палтуса и пахнет им. Но это также база для изучения залива Диско и его айсбергов с ледника Якобсхавн, а также для экскурсий на ледник Эки, расположенный в 80 километрах к северу
Лучшее размещение - это отель «Арктик» (HD: от 270 евро), самый северный четырехзвездочный отель в мире. Из номеров открывается прекрасный вид на фьорд и его айсберги, а еда (свежие крабы и арктическая рыба) сочная.
Для тех, у кого ограниченный бюджет, Hotel Avannaa (HD: от 140 евро), скорее хостел, чем отель, уютный и чистый. Чтобы поесть, Inuit Café, вдали от главной улицы, подают вкусные гамбургеры. Добраться до Glacier Lodge Eqi (HD: от €130) можно только на лодке - World of Greenland, в Илулиссате, организует экскурсии-. В каютах есть кожаные коврики и газовые обогреватели. В некоторых есть водопровод, но нужно бронировать заранее. В отеле подают изысканные блюда, алкогольный кофе и домашнюю выпечку.
Статья опубликована в журнале Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Подпишитесь на печатное издание (11 печатных выпусков и цифровая версия за 24,75 евро, по телефону 902 53 55 57 или с нашего веб-сайта) и получите бесплатный доступ к цифровой версии Condé Nast Traveler для iPad. Февральский номер Condé Nast Traveler доступен в цифровой версии, чтобы вы могли наслаждаться им на предпочитаемом вами устройстве.