Видео и фото выше: Fotos Oaxaca
Путешественник катается на экскурсионном автобусе гринго и уезжает с неожиданными выводами о подлинности.
Мы навалились на автобус, как группа неуклюжих детсадовцев средних лет, возясь и стуча головой о пластиковые телевизоры. Моя мама, сестра и я, слегка скептически настроенные крутые дети образовали небольшую группку в задней части автобуса. Всего нас было человек тридцать, масса белой плоти, сандалии и верхняя одежда. Учительница испанского начала очень медленно и дотошно объявлять, куда мы направляемся и сколько времени потребуется, чтобы туда добраться, а гринго средних лет шаркали на своих местах и болтали.
Автобус выехал из города и заскользил по шоссе в долину. Ропот гринго наполнил прохладный автобусный воздух, и долина открылась зелеными, желтыми и каменистыми холмами, длинными квадратами кукурузы и травы, простирающимися до сухих пиков. Наполовину построенные жестяные дома и оранжево-зеленые мескалерии с небольшими полями агавы смутно, нерешительно намекали на присутствие людей.
Поездка в Митлу прошла без происшествий, все эти тела гринго возили в большом чистом автобусе гринго, который неуклюже мчался через ветхие мексиканские пуэбло, возвышаясь над мототакси, пешеходами и приземистыми фордовскими рычагами переключения передач, мы с нашими белыми лица прилипли к окнам, глядя на жаркую коричнево-зеленую Мексику.
Это было странно. Я не думаю, что когда-либо был в туристическом автобусе. Я скептически отношусь к старому стандарту бэкпекеров, утверждающему, что экскурсионный автобус не является аутентичным, а не аутентичным квестом «путешественника», но, черт возьми, я должен сказать, что, находясь на одной из вещей, вы теряете перспективу. Даже для того, кто думает, что она достаточно цинична, чтобы понять и уважать постмодернистское отсутствие аутентичности практически любого путешествия, организованный тур может быть немного неприятным..
Вначале я не мог преодолеть резкий разрыв между внутренним и внешним. Мы сидели на наших больших синих сиденьях в нашем большом белом автобусе, глядя на беспорядочные кубистические сцены внизу, беспорядок различных форм, цветов и размеров, чужеродность, растянувшаяся перед нами, как съемочная площадка, на которую мы могли бы рискнуть и сбежать, когда она должно быть слишком много, и в конечном итоге аккуратно завернуться в несколько безделушек и фотографий, чтобы мы могли с гордостью сказать:
«Однажды, в Мексике» или «В Мексике делают вот так» с довольным привкусом захваченного опыта.
Мы вышли из автобуса в Митле, моргая, спотыкаясь, маленькие вихри пыли поднимаются вокруг наших ног, плюх, плюх, бух, один гринго за другим выпрыгивают из автобуса, как пингвины, блуждающие в изумлении из пещеры под бдительным взглядом посетителей зоопарка. Солнце стояло высоко и припекало в 10 утра, а мы стояли на обочине дороги в пыльном пуэбло.
Гид-учитель испанского толкал нас туда-сюда, говоря очень осторожно, как будто один из нас мог по глупости перейти на другую сторону дороги и заблудиться, сценарий, который я должен был признать, не был ужасным вряд ли. Ее испанский был в ритме воспитательницы детского сада, которая годами объясняла, как нельзя бить соседей и почему нельзя есть клей.
Мы въехали в семейный дом. Один гринго за другим, смотрящие туда-сюда, вежливо улыбающиеся и со всей серьезностью пытающиеся выжать из всего, от цветов до собаки и бабушки, остроту, понимание и глубоко осмысленную достоверность. Мы просто продолжали входить один за другим, пока простая гостиная со старыми выцветшими диванами в углах и красивым алтарем, украшенным фотографиями и цветами, не наполнилась гринго.
Учительница испанского предупредила нас, чтобы мы освободили место для вновь прибывших, и мы продолжали собираться, протискиваясь по углам и толпясь вокруг диванов, нескончаемый парад гринго. Когда мы все относительно успокоились и успокоились, наш смотритель-гринго представил бабушку дома, пожилую женщину с седо-белыми волосами и в сером платье, которой гринго действительно зааплодировали, без чувства иронии или абсурда, в порыве благодарности: Мексиканец! Одиноки! И она старая! И фольклор! И представитель всего, что мы хотим почувствовать, испытать и о чем заботимся, прежде чем вернуться на работу в понедельник!
Жаждущие и готовые к разного рода путешествиям и духовной необходимости выжать из опыта каждую каплю Культуры, трудно бороться с желанием аплодировать бабушке Мексике.
Бабушка говорила об алтаре и о том, почему она его построила, и, может быть, половина гринго поняла, но все кивнули, потому что знали, что она говорила о Культуре и о том, что это было глубоко трогательно, эмоционально, пронзительно и то, о чем им следует поговорить приглушенным, задумчивым тоном со своими друзьями и коллегами через несколько недель. Они кивнули. Бабушка закончила объяснять и удалилась под смешанными взглядами жалости и восхищения, а может быть, где-то застигнутой и приглушенной формы зависти.
Потом подали мескаль. Мы ели - пять крошечных пластиковых стаканчиков, пять человек пили и смеялись. Мы были одной ногой вне опыта и одной ногой внутри, но, несмотря на все наши попытки взглянуть на него на мета-уровне, наша грингонизм и врожденная абсурдность нашего присутствия в том доме в Митле были разоблачены и преподнесены нам на блюдечке..
Туризм, это уродливое состояние, которое пытаются скрыть такие «путешественники», как я, было клеймо на наших лбах. Гринго шагнул в цветочный горшок с земпасучитлем, цветком мертвых, и цветы и вода разлились повсюду. Гринго попытался выбраться, приготовить горшок, привести в порядок цветы, но толпа мексиканцев окружила его и вывела из ситуации. Все слонялись вокруг, пили мескаль, краснели, обменивались историями о путешествиях.
Мы пошли на кладбище слегка подуставшие и полностью погруженные в абсурд, моргая на солнце, осторожно перешагивая лежачих полицейских, камни и выброшенный гравий дороги пуэбло, парад гринго теперь в полном разгаре для города.
«Я чувствую, что мы должны петь национальный гимн или что-то в этом роде», - прошептал я своему другу. Чтобы завершить полноценное гринго-шоу, сделать потребление предварительно сфабрикованных культурных предположений немного более взаимным. Я чувствовал, что мы были высокими, толстыми и белыми, почти все в кроссовках или сандалиях и профессиональной верхней одежде, купленной в каком-то магазине со стеклянными стенами на парковке гигантского торгового комплекса где-то в Америке.
Нас обнажило голубое небо, жители Митлы бросали на нас ошеломленные мимолетные взгляды и торопились дальше, а мы потягивали мескаль из пластиковых чашечек и впитывали в себя поднимающиеся поблизости горы, белую, горячую, желтую сухость Митла.
Кладбище вернуло в реальность. Не реальность в воображении гринго, а реальность Дня Мертвых в Митле, когда мексиканцы проходят ритуал, который был реальным, ощутимым, присутствующим и, осмелюсь сказать, настоящим в тот момент. Реальность, которая существовала бы с присутствием или без присутствия нуждающегося блуждающего гринго-ребенка.
Цветы были везде и на всем, каллы, ноготки, яркие лиловые массы мохнатых цветов на бело-серых могилах. Цветы, солнце, голубое небо составляли калейдоскоп цветов. Люди суетились неторопливо, как суетятся мексиканцы, обходя могилы, зажигая благовония, сортируя цветы, вынашивая младенцев, подметая.
Там были младенцы и старики, и парочки, и смеющиеся люди, и сеньоры с двумя косами, вплетенными в них шелковой тканью. Там был старый, ржавый велосипед, на котором я сосредоточился на минуту, сузив свое зрение до одной вещи. Я мог бы начать выбирать туристов через несколько минут, но они были неуместны, все догнали, как и я.
Некоторое время мы бродили, ошеломленные, глядя на могилы и на людей, подметающих и украшающих их цветами, ошеломленные реальностью происходящего.
Учительница испанского языка старалась соблюдать порядок культурного урока в такте, инструктируя в том же осторожном тоне, как семья ухаживала за могилой бабушек и дедушек по материнской линии, а затем бабушек и дедушек по отцовской линии, но аккуратно упакованные и сконструированные псевдо - подлинность опыта ненадолго исчезла, когда люди разошлись по разным уголкам кладбища, некоторые все еще болтали о путешествиях по Швеции и лишь мельком видели зрелище здесь и сейчас, в Митле, Мексика (вспомнили бы они хотя бы название города? Я сомневался в этом. Но на самом деле это было необходимо не для «однажды в Мексике, куда я отправился»), а для других, поглощающих, сортирующих эту запутанную умственную похлебку чужого и внутреннего, желания понять и почти понимания, эмпирического обучения, где размышление и опыт идут бок о бок, толкая друг друга.
Потом мы ушли. Это было снова на улице, немного тише, фейерверки теперь вспыхивали по всему городу. Маленькие блестящие фейерверки, которые выбивают из головы, каждую минуту, каждый день запускают по всей Мексике. Следы дыма тянулись по небу на синеве. По словам моего друга, люди «возвращали своих мертвецов», которым удалось пройти через все это - автобусный тур, семейный дом, кладбище, мескаль - со спокойной грацией и смирением. Пьяный, коричневый, круглый чокнутый мужчина в белой соломенной шляпе плелся в направлении и в сторону от нашего парада гринго.
«Я живу в США», - невнятно пробормотал он на ломаном английском. «Атланта».
Только мой преподавательский опыт мог помочь подобрать слова. Другие гринго настороженно шарахались от него. Я, по дурости, поймал его взгляд и дал «буэнос-тардес», к которому он моментально прицепился. Я говорил по-испански, он отвечал по-английски.
“Trabajas en los estados unidos?” - вежливо спросил я.
«Я там живу, - пробормотал он, - я резидент». Он наполовину смотрел на меня, наполовину болтал.
«Хорошо, - сказал я, - y qué haces aquí?»
«Каникулы, - сказал он, - я в отпуске!» В этом было что-то скорее обреченное, чем восторженное.
Моя мама попыталась присоединиться к разговору, но не смогла понять ни слова, сказанное мужчиной. Мы дошли до дома и снова начали проходить через дверь, и мужчина понял, что его отпуск на этом заканчивается. Во всяком случае, для него не будет настоящей митлы и мескаля. Он воспользовался последней попыткой и взял мою маму за руку, отвел ее в сторону и попытался галантно поцеловать в щеку.
“Красивая, очень красивая женщина!” - сказал он.
Мы вошли внутрь, смеясь, но мне стало немного противно от общения с мужчиной, выступающего в аккуратный культурный опыт нашего гринго-парада. Тем не менее, не было времени для социологического анализа или чувства вины, так как вскоре мы все столпились вокруг алтаря, и семья плакала, а снаружи взрывался фейерверк, и моя семья плакала из-за смерти моих бабушки и дедушки, а потом мы пили. пива и ел крота за столом на складных стульях, а гринго хвастался, как он купил ремень у крестьянина в Гватемале за «больше денег, чем этот парень когда-либо видел в своей жизни», и когда мой друг спросил, как крестьянин держится Подняв штаны, гринго пожал плечами и сказал: «булавки или что-то в этом роде.”
Я не мог смириться с этим, не причиняя всем немного дискомфорта, поэтому мне пришлось встать и пойти зависнуть вокруг ребенка, который был почти таким же захватывающим аттракционом гринго, как и бабушка. Находясь в восприимчивом биологическом моменте моей жизни, я не мог сопротивляться притяжению ребенка.
Это была маленькая девочка по имени Карлита, не обращавшая внимания на странность сияющих белых лиц, смотрящих на нее сверху вниз, одаривающих своей обожаемой иностранной публикой легким воркованием и игривыми улыбками. Я позволил ей ненадолго сжать мой палец, а затем вышел наружу, туда, где сбежала моя сестра от все более удушающего обмена рассказами о путешествиях («ты тоже был в этом месте в высокогорье Гватемалы? Туда почти никто не ходит”)
Сзади был двор, взлохмаченная маленькая собачка и спокойное ощущение жизни, которая обычно продолжается на пыльных дорогах.
Учительница испанского сообщила нам, что сеньоры в этом доме hicieron trabajos artísticos muy bonitos, и мы должны подумать о покупке шарфов p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Это было похоже на голос за кадром National Geographic для детей, который перерабатывал для нас опыт, диктуя, где наши эмоции, приоритеты и внимание должны быть в любой момент времени. Большинство людей выполнили инструкции голоса за кадром и купили много шарфов, и вскоре гринго были одеты в ярко-зеленые, розовые и голубые цвета, сияя над своими покупками.
Я стоял в стороне и наблюдал, и я видел в их лицах - пытаясь на ломаном испанском языке поговорить с мексиканской бабушкой, примеряя шарфы, лаская материал - отчаянную потребность в общении. Подойдет что-нибудь, что-нибудь духовное, что-нибудь «настоящее», они просто хотели быть частью этого.
Если бы они могли купить его за двадцать песо, это было бы огромным облегчением, миссия выполнена, и если бы они могли дать эти деньги непосредственно этой мексиканской бабушке, это было бы как большой, сладкий глоток воды в выжженной духовной пустыне американский рынок повседневной американской жизни.
Это было краткое облегчение от какой-то долгой отстраненности и разъединения, и, может быть, это было все, что им было нужно, может быть, это была просто тщетная конструкция в мире, который стал настолько постмодернистским, что даже облегчение от коммодификации привело к еще большей коммодификации, но это также могло быть искрой, признаком чего-то гораздо большего. Признак стремления к определенной связи между людьми, традициями и верованиями за пределами сферы того, что можно превратить в товар, купить или продать.
Сколько из этих ботинок, курток и футболок Columbia было сшито где-то в Камбодже пятилетним ребенком, и все же их владельцы так отчаянно пытались получить хоть немного связи здесь, чтобы почувствовать себя этот акт покупки был благороден и помогал сохранить и уважать то, что они чтили и даже, возможно, завидовали.
Вместо того, чтобы видеть в этом парадоксе иронию, я хотел видеть в нем надежду - желание участвовать и уважать эту культуру и ее людей, выражать благодарность за нее и быть уважаемой ею, перекрывая слепое, разрозненные и отстраненные решения, связанные с покупкой штанов в Target. Возможно, первое узурпирует второе или, по крайней мере, подвергнет его сомнению.
Так что, возможно, это был мескаль, но я почувствовал надежду. Конечно, затем мы снова сели в автобус, где люди уже придумывали свои анекдоты, чтобы рассказать о поездке в Белиз в следующем году, и быстро остановились на обширном туристическом рынке, полном мексиканских сувениров, сделанных в Китае.
Все побрели и снова побрели, но почти никто ничего не купил. Возможно, это была просто аномалия, признак того, что все они слишком устали и загорели, чтобы заботиться об этом. Но мне нравится думать, что это произошло потому, что они ощутили некую взаимосвязь и все еще были ею увлечены. И, возможно, все остальное казалось фальшивым. Кто знал, как долго это продлится, кто знал, было ли все это плодом того, во что я хотел верить. Двадцать минут спустя мы снова вышли на колониальные улицы Оахаки и разошлись, так что, полагаю, я никогда не узнаю.