Общественная группа создает живую библиотеку этих садов на заднем дворе
Привозили в чемоданах и в кофрах, засовывали по углам лодок, а позже и в самолетах. Семена, которые превратились в рапини, кардоны, артишоки, тыкву кукуцца. Черенки с узловатых виноградных лоз, которые росли в беседках на заднем дворе. И, прежде всего, кусочки веток, из которых выросли смоковницы. Начиная с конца 1800-х годов, когда итальянские иммигранты хлынули в портовые города США, средиземноморские деревья пустили корни в неожиданных местах: Астория, Кливленд, Питтсбург, Байонна, города, чей холодный климат казался враждебным для растения. Тем не менее деревья росли, даже если их владельцам приходилось заворачивать их в мешковину или закапывать под землю, чтобы они пережили холодные зимы.
Вы все еще можете идентифицировать исторически сложившиеся итальянские районы по наличию фиговых деревьев на заднем дворе. «Я буквально гуляла по Бруклину, заглядывая на задние дворы, и могу сказать, - говорит Мэри Меннити. «О, на заднем дворе есть смоковница и Мадонна. Это итало-американский сад».
Внучка итальянских иммигрантов Меннити документирует эти смоковницы в рамках проекта «Итальянские сады» - живого архива итало-американских садов и их хранителей. С 2009 года она рассказывает об итало-американских садовниках по всей стране, документируя объекты, которые делают сады особенными: старомодные садовые инструменты; иконы католических святых; чесночные косы, свисающие с потолка гаража. В последнее время Меннити сосредоточила свое внимание на фиговых деревьях. Она собирает инжирные деревья, ставшие семейной реликвией, у итало-американских садовников и планирует построить сад из фиговых деревьев, который будет служить живым музеем их регионального разнообразия.
Проект имеет глубокие корни. Меннити вырос с ежегодным ритуалом ухода за фиговыми деревьями в итальянском районе за пределами Питтсбурга, который был заполнен раскидистыми огородами. Ее дедушка по отцовской линии, иммигрировавший из Кампании и так и не выучивший английский, возвращался домой после долгих дней на сталелитейном заводе и работал в своем саду. Фрукты были языком, который он знал. «Когда он был в саду, он чувствовал себя наиболее комфортно», - говорит Меннити.
Дедушка Меннити принадлежал к поколению итальянцев рубежа веков, иммигрировавших в основном из сельскохозяйственной Южной Италии в американские города. В начале 1900-х южно-итальянские блюда, такие как пицца и овощи, такие как картошки, были редкостью в общественной жизни и часто смотрели свысока. Американцы итальянского происхождения выращивали огороды как средство выживания и способ получить доступ к средиземноморским продуктам. Традиция сохранилась с более поздними поколениями иммигрантов. Микеле Ваккаро, иммигрировавший из Калабрии в Питтсбург в 1970-х, говорит, что садоводство связывает его с корнями. «Когда мы приезжаем из Италии, мы привозим с собой Италию», - говорит он. «Мы никогда не забываем, откуда мы родом».
В молодости, по словам Меннити, она воспринимала садоводство как должное. Но с появлением супермаркетов и усилением ассимиляции традиция исчезла среди поколения ее родителей. Когда она во взрослом возрасте переехала в район, населенный недавними итальянскими иммигрантами, тоска по садам поразила Меннити, как падающая фига. Когда она общалась со своими новыми соседями, в том числе с Ваккаро, она поняла, что, если она что-то не сделает, их знания могут быть потеряны.«Я действительно сказала: «Подождите, они тоже не будут здесь вечно», - говорит она. «Давайте учиться у них».
В течение последних 10 лет Меннити путешествовала по стране, чтобы задокументировать эти сады, и делилась садами в своем районе посредством пешеходной экскурсии и занятий с домашними поварами. Она получает рассказы, фотографии и семена от итало-американских садоводов. Сады, которые она фотографирует, заполнены средиземноморскими реликвиями, многие из которых были ввезены контрабандой в чемоданах несколько поколений назад: сицилийские томаты, десятки сортов цикория, кислая брокколи рабе.
Из всех растений Menniti профили ни у одного нет притяжения смоковницы. «Я никогда не видела ни одного растения, вызывающего столько эмоций», - говорит она. Иногда она устанавливает киоск на итало-американских фестивалях с небольшой фиговой елкой на буксире. «У меня могла бы быть стопка золотых слитков, и это не привлекло бы столько внимания», - говорит она. «Люди подходят и смотрят на них так - они хотят поделиться этой историей».
Меннити говорит, что эта любовь к смоковницам проистекает из почтения к историческим средствам выживания. Для земледельцев в Южной Италии смоковница была источником фруктов, которые можно было высушить и хранить в неурожайные времена. Деревья также стали символом адаптации. «Я могу заставить это расти там, где это не должно расти. Он приспосабливается и процветает на чужой земле», - говорит Меннити о мышлении своих бабушки и дедушки. «Я могу процветать здесь, если это дерево может это сделать».
Когда участник проекта Ник Раньери иммигрировал во Флашинг, Квинс, из Мола-ди-Бари, Апулия, в 1960-х годах, его первой мыслью были фруктовые деревья. Он был удивлен, увидев, что у некоторых соседей есть деревья хурмы. Заказал себе по каталогу. Но американские фрукты не годились. «Это было что-то дикое - очень маленькое и горькое», - говорит он. Поэтому он пошел прямо к источнику. «Я подумал: «Хорошо, немного моего паэсана, у них есть дерево, которое они привезли из Италии», - говорит он. Он взял стебли и привил их к своему американскому дереву; они дали хороший плод. Следующим был инжир: он привез черенки двух сортов инжира из своего района в Италии и посадил их на своем заднем дворе в Америке. «Да они все приехали в чемодане», - смеется он.
Выйдя на пенсию и живя на Лонг-Айленде, Раньери славится выращиванием неожиданных средиземноморских и ближневосточных растений, в том числе абрикосов, миндаля, лимонов и каштанов. «У меня были растения артишока, и люди даже не знали, что это такое», - говорит Раньери. Когда он сказал соседям, что это артишок, они не поверили. «Артишок? «Это растение растет в Калифорнии, а не здесь», - голос Раньери наполняется гордостью. «Ну, я вырастил его здесь».
Подготовка этих растений к зиме - ежегодный ритуал. Раньери строит пластиковый туннель для защиты артишоков, которые являются многолетними растениями. Он покрывает свои фиговые деревья слоем изоляции, чтобы защитить их от холода: сначала связывая гибкие ветки электрическим проводом, затем оборачивая дерево слоем кровельной бумаги и слоем холста, прежде чем набить пакет листьями. Перевернутое ведро венчает дерево, чтобы утеплитель оставался сухим на зиму.
Чтобы защитить молодые деревья, некоторые садоводы закапывают их под землю. В Ваккаро есть несколько фиговых деревьев; его фаворит происходит из черенков, которые он взял со своей семейной фермы в Италии, и у него есть фрукты, «как мед». Он научился закапывать молодые деревья у своего бывшего тестя, а недавно обучил Меннити, с которым связан через цепочку родственников и родственников в Италии.
Молодые фиговые деревья диаметром менее шести дюймов устойчивы; они могут гнуться, не ломаясь. Ваккаро роет траншею, обрезает несколько корней, чтобы частично расшатать дерево, затем сталкивает деревья в траншею. (В прошлом году он прицепил деревья к своему грузовику, чтобы согнуть саженцы.) Всю зиму саженцы подвешиваются на корнях в траншее, утепленные листвой и фанерой, и приходят в норму, когда их срезают весной. Хотя существует риск того, что деревья замерзнут за зиму, если они не будут должным образом изолированы, даже замерзшие деревья почти всегда отрастают от корня. «Ветки умирают», - говорит Ваккаро. «Ствол никогда не умирает. Так что теперь, вот, вы начинаете снова».
Для Menniti архивирование знаний об этих деревьях является напоминанием о стойкости их производителей. Меннити задокументировал несколько итало-американских садов для коллекции Смитсоновского архива американских садов. Она устраивает ежегодный фестиваль инжира в своем родном городе в Пенсильвании. И она создает физическую коллекцию семян и черенков итало-американской реликвии, в том числе фиговых деревьев, которые она отправляет садовникам по всей стране в рамках растущего обмена семенами. Меннити планирует построить открытый для публики сад из фамильных фиговых деревьев, сопровождаемый архивом устных историй от каждой семьи, которая вносит свой вклад. Она надеется в конечном итоге включить вклад других сообществ, связанных с фиговым деревом, в том числе американцев греческого происхождения и американцев турок.
В этом году Menniti наконец-то собрала достаточно большую коллекцию, которой можно поделиться. Пока мы говорим для этой статьи, она планирует отправить маленькое фиговое дерево, которое она получила от садовника из Калабрезии, мужчине в Коннектикуте. «Он сказал: «Моя семья была из Калабрии, и у меня нет ни фамильной реликвии, ни семейного сокровища. Я хочу вырастить это дерево», - говорит Меннити.
Мои собственные предки иммигрировали из Италии в том же поколении, что и предки Меннити. Мои детские сказки на ночь были полны маминых воспоминаний об их садах, пышных бесформенной морковью, тяжело нагруженных виноградных рощах и сладких, кислых чанах с томатным соусом на заднем дворе. С тех пор, как я себя помню, мой отец с тоской говорил о фиговых деревьях, что было частью его пожизненного стремления наконец-то вырастить один из них на нашем заднем дворе в Нью-Джерси. Когда я беру интервью у Меннити, я только что получил кое-что особенное из дома моей бабушки: черенок ее виноградной лозы, выращенный из черенка ее отца. Я не знаю, прибыла ли лоза прямо из Италии. Я знаю, когда сижу и наблюдаю за ним в маленьком желтом горшке у себя на подоконнике, что его корни связаны с моими собственными.
Для Меннити каждый урожай ее смоковницы - это подобная элегия, акт памяти и роста. Она вспоминает сад своего дедушки. «Когда я беру фиговое дерево или собираю эти деревья, я рядом с ним».