Передовой джип рванулся боком, прежде чем нырнуть в сторону края утеса. Нет ограждения. Отвесное падение на дно долины.
На высоте 13 000 футов я наблюдала, как мои родители и муж ускользают из моей жизни в замедленной съемке. Мои спутники завопили от ужаса, а затем внедорожник остановился у края пропасти.
Люди вывалились невредимыми. Это был только первый день нашего 300-мильного трансгималайского дорожного сафари. Это шоссе, пролегающее от Манали до Леха в северной Индии на средней высоте 2,5 мили, считается одним из самых опасных в мире. И он оправдывал свою репутацию.
Выйдя из машины, застрявшей в болоте, Мак, мой муж, заключил меня в медвежьи объятия. Все шестеро американских друзей недоверчиво покачали головами. Они были готовы к волнению, когда записывались на эту поездку, просто не так уж и скоро.
Мои родители и я - ветераны-искатели приключений в Индии - уже предпринимали это предприятие раньше, поэтому мы разделили опытных участников между двумя джипами.
Тем временем застрявшая машина создала пробку, и потребовалась дюжина рабочих, чтобы вытащить ее из болота. Водитель казался невозмутимым, лаконично заметив: «Впереди будет хуже».
Я заметил, как несколько моих друзей взывают к высшим силам, возможно, сожалея о своем выборе наземного маршрута вместо более популярного (и теперь кажущегося более разумным) короткого перелета из Дели в Ладакх.
Трасса Манали-Лех проходима только четыре-пять месяцев в году. В открытый сезон грузовики, изрыгающие выхлопные газы, курсируют по всей его длине, часто на головокружительной скорости, чем больше вылетов, тем выше доход. Остатки несчастных разбросаны по долинам внизу. Содержательные изречения, намазанные на скалы, провозглашают: «Поспешность приводит к потерям».
Вокруг нас неуклюжие хвойные деревья уступили место карликовым кустарникам и кустарниковой траве - мы были намного выше линии деревьев. В небе ламмергейеры (бородачи) скользили вместе с термиками. Одинокий як (длинношерстный бык) пасся на далеком лугу. Позади него дымовые спирали сигнализировали деревню.
Ничто так не успокаивает расшатанные нервы, как чашка чая, поэтому после спасения второй машины наша колонна остановилась у горной хижины. Надзирательница с пересохшим лицом налила нам в кружки кипящий чай. Вкус был сладким и маслянистым с характерным вкусом молока яка. Ее маленькая блестящая дочь наблюдала из-за двери.
Они оба захихикали над нашими попытками встать и пойти. Разреженный воздух околдовал - мы вели себя, как пьяные. Даже простые задачи казались пугающими для нашего нечеткого ума.
Мое внимание сместилось, когда я вспомнил свою последнюю поездку по этой деревушке десятью годами ранее. Мы наткнулись на кортеж Далай-ламы, возвращавшегося из монастыря Карданг в Кейлонге. Я вспомнил черные машины, катящиеся сквозь клубящиеся грязные дьяволы, жителей, выстроившихся в очередь, чтобы мельком взглянуть. В этот раз духовные лидеры не проявились, поэтому запаслись печеньем, благо постоянных поселений на половине пути не было.
Той ночью мы спали низко в Джиспе (всего 10 500 футов), но головные боли и вздутие живота сигнализировали о подъеме. Мак превратился в разъяренного сумасшедшего, топтающегося в полотенце и требующего горячей воды. Его замороженные конечности были слишком онемевшими, чтобы различать температуру, а его лишенный кислорода мозг был слишком запутанным, чтобы прислушиваться к голосу разума. Мы укладываем его спать под кучей одеял, позволяя Диамоксу (ацетазоламиду) ускорить его акклиматизацию.
Наш организатор экспедиции Кхемрадж Тхакур настоял на том, чтобы нас сопровождал третий автомобиль с надувной кислородной камерой и тепловыми жилетами на случай чрезвычайной ситуации. К счастью, мы не нуждались в его услугах - он оставался благожелательным присутствием, наблюдающим за нами.
Блэктоп Пикабу
Пока мы пересекали кордильеры, асфальт играл в прятки, исчезая в ручьях, песчаных дюнах и оползнях. Мы вошли в Ладакх в Сарчу, его бескрайняя пустота завораживала разум. В стране с миллиардным населением эти пустынные просторы сбивали с толку. «Ладакх» означает «страна высоких перевалов», - объяснил наш водитель Дай, переключаясь на более низкую передачу, готовя машину к крутому подъему. Дорога превратилась в эскалатор - 21 крутой изгиб Петли Гата поднял нас на 3 280 футов за 6,2 мили.
Мы прибыли в высокогорную пустыню Ладакх, где Большой Гималайский массив блокирует пересечение облаков, создавая эффект дождевой тени. Бесплодные горы пестрели гаммой цветов - желтым, оранжевым, красным, розовым, фиолетовым - конкурируя с радугой.
Они сформировали основной материал Индийской плиты, которая столкнулась с Евразией, образовав самый высокий в мире хребет - более ста 23 000-футовых пиков (для сравнения, Андская Аконкагуа высотой 22 841 фут является самой высокой гора за пределами Азии; гора Мак-Кинли в Северной Америке имеет высоту 20 322 фута).
Растянувшись на 1500 миль, молодая цепь медленно взмывает ввысь, кувыркаясь. Сегодня грохочущие землетрясения и скользящие склоны демонстрируют его рост.
Нас остановили на блокпосте милиции - строительство дороги, объяснили они. Затем раздался зловещий рев, отразившийся от стен долины. Мои друзья с тревогой выглядывали из окон, замечая динамит и взрывающиеся провода.
Приблизительно в полдень мы заметили кочевников Чанпа, пасущих своих коз. Пастух, стригущий свое стадо, дает нам потрогать шерсть - пашмину, нежнейший кашемир, настолько нежный, что его приходится ткать вручную.
Вскоре мы помчались за резвыми животными; казалось, что мы гоняемся за облаками. Мы прошагали десять ярдов, прежде чем, задыхаясь, распластались на земле, наши сердца колотились, а мой муж-бегун стонал от боли.
Ладакх оправдал свое название. Мы пересекли хребет Занскар через Танланг-ла (перевал) на высоте 17 582 фута. В этих горах были обнаружены отложения со дна океана, что свидетельствует об их морском происхождении. Машины рванулись в гору. Дай хлопнул рукой по рулю и резко затормозил - спустило колесо.
Он небрежно жестом показал «прокол» другому нашему водителю, который остановился, чтобы помочь. Вскоре пара дальнобойщиков остановилась, чтобы протянуть руку помощи. Это было братство водителей-высотников. Удаленные от цивилизации, они полагались друг на друга в чрезвычайных ситуациях. Дружно болтая о дорожных условиях и погоде, подкрутили болты на запаске. Мы смотрели в изумлении, потому что едва могли стоять прямо, наши легкие с трудом глотали разреженный воздух.
По мере того, как наша группа спускалась по северным склонам, охристый пейзаж уступал место зеленым пятнышкам. Вода вернула жизнь и сельское хозяйство обратно в лоно. Жемчужно-серая река Инд стекала с ледяных вершин Тибета и впадала в Аравийское море.
Горный хребет Ладакх, усеянный гомпами (монастырями), стоял на страже широкой долины Леха. На склонах холмов яркие молитвенные флажки (цветные прямоугольники ткани, нанизанные на нить) шелестели на ветру, даруя благословение, а внизу на улицах вращались молитвенные барабаны, порождающие хорошую карму. Монахи в темно-бордовых одеждах с мобильными телефонами спешили на вечернюю службу. Запах масляных ламп наполнял воздух. Я глубоко вздохнул, вдыхая знакомый запах.
Невзирая на коварную местность и высотную болезнь, наша разношерстная экспедиция наконец добралась до цели. Прибытие сюда по воздуху - от плоскогорий Дели до возвышающихся над небом вершин - было бы шоком для организма, как физически, так и морально.
Мы поднялись бы с 700 футов до 11 500 за 80 минут; наши умы и тела не испытывают переходов. Путешествие по гималайским хребтам и заглядывание в их глубины оставили нас униженными - мы оценили тектонические силы, которые сформировали континенты и отложили морские окаменелости на альпийских вершинах.
В ту ночь, сгорбившись за теплым пивом, с томатно-красными лицами и шелушащейся кожей наш отряд рассказывал о своих приключениях. Оглядываясь назад, эти воспоминания приобрели юмористический оттенок. «Помните, что дорога над нами и под нами все еще строилась, пока мы ехали по ней», - весело вспоминала Дебби.
Открывая мрачную ноту, Мак, самый сильный человек в нашей группе, признался: «Это, наверное, самое тяжелое путешествие, которое я когда-либо предпринимал. Высота упала, и я осознал пределы своей физической выносливости».
Это было не просто путешествие о пересечении Гималаев в Ладакхе, это было еще и путешествие по преодолению гор разума. В этом сафари были неотъемлемые опасности. Но восторг с лихвой компенсировал это. В итоге ничуть не пожалели о невыполненном полете.
Любовь Манджуши Гупте к Гималаям началась в 13 лет во время похода к истокам реки Ганг. Она продолжает путешествовать по большим и маленьким горам, в настоящее время живя на заднем дворе Oregon Cascades.