Мы изучаем наш каталог отличных статей о путешествиях и углубляемся в истории больших и малых путешествий.
Эта статья от Фрэн Палумбо рассказывает историю о том, как путешествие в Шотландию снова вывело ее на верный путь. Первоначально он был опубликован в «Доброте незнакомцев».
Пейзаж отражает мой собственный внутренний пейзаж: серый, моросящий, меланхолический. Несмотря на то, что дождь идет каждый день с тех пор, как я приехал сюда неделю назад, мне трудно не любить это место.
Легкий туман покрывает суровую холмистую местность, придавая ей мягкий, нежный вид гигантской пастели. В течение дня изредка выглядывает солнце, и северное сияние цвета слоновой кости освещает далекий холм или осыпающуюся каменную стену, как будто вход в Камелот лежит впереди. Перемещаясь на северо-восток по трассе A9 из Инвернесса в Уик, я переключаю передачи в красном малолитражном прокатном автомобиле левой рукой, как будто всю свою чертову жизнь ездил по другой стороне дороги. Что может быть лучше, чтобы спрятаться от мира, чем Шотландское нагорье?
После трех бурных месяцев в Индии я решил сделать импровизированный крюк в Шотландию на обратном пути в Сан-Франциско. Мой разум все еще кружился от слишком недавнего прошлого изнуряющей жары, крайней нищеты, полнейшего хаоса и полчищ людей, страдающих клаустрофобией. Мой желудок все еще бурлил от паразита, который злонамеренно забрался в мой кишечник. Возможно, непримиримая размолвка с моей лучшей подругой, которая обвиняла меня в том, что я недостаточно благодарен за ее гостеприимство в Индии, лишила меня жизни. Кроме того, я все еще страдала от болезненного неудачного романа, который плохо закончился до моего отъезда в Азию. Казалось, что все в маленькой солнечной системе моей жизни чего-то хотели от меня. Я превысил свой уровень терпимости к другим людям. Все мое тело и душа сотрясались от Гарбоского «Я не хочу быть один!»
Теперь, путешествуя по прибрежным городам Дорнох, Брора и Данбит, я методично останавливаюсь, чтобы быстро сфотографироваться или посетить руины замка, отмеченные миниатюрной красной звездой на моей карте. Есть десятки этих веснушчатых красных звезд, и я полон решимости увидеть сайт, представляющий каждую из них. Это занимает меня и помогает заглушить демонические голоса, болтающие в моей голове. Однако голоса в моем животе не так-то просто подавить. Они издали гротескный стон. Мне нужно поесть.
Это был долгий день вождения, и я планирую остановиться в Вике, городе, который выглядит самым большим, судя по жирному шрифту на карте. Однако по прибытии я нахожу это место унылым, за исключением нескольких исторических каменных зданий и пары трехзвездочных отелей, выглядящих пожилыми. Я еду прямо, хотя сейчас ранний вечер, и я просто хочу успокоиться с плотной едой и удобной комнатой.
Двинувшись на север, маршрут становится менее посещаемым и в конце концов заканчивается в Дункансби-Хед, самом северо-восточном углу материковой Шотландии, где скромно приютилась портовая деревня Джон-о'Гроутс. Этот продуваемый всеми ветрами кусок Шотландии пуст и ровен, здесь нет ничего, кроме земли, неба и воды, перемежаемых сильным морским бризом. Отсюда летом можно сесть на паром до Оркнейских островов, но в остальном он едва ли заслуживает точки на карте. Здесь нет уютных кирпичных гостиниц типа «постель и завтрак», нет заметного центра города. Через дорогу друг от друга два прямоугольных мотеля в стиле пятидесятых годов, примерно в полукилометре от воды, где пришвартованы лишь несколько лодок. Стоянка для караванов странно расположена справа с несколькими большими транспортными средствами, припаркованными случайным образом, как извращенные современные монолиты. Что еще хуже, в поле зрения нет ресторана. Кажется, это самое одинокое место на земле.
Я смотрю на карту, и кажется, что следующий город далеко. Тип слишком маленький. Возможно, ему даже негде остановиться. Я неохотно регистрируюсь в мотеле «Сивью» и бросаю чемодан в номер. Одно крохотное окошко выходит на пустынную дорогу, а посреди комнаты у стены стоит неуклюжая двуспальная кровать, накрытая покрывалом из синели в розовых, зеленых и белых тонах. Над кроватью висит безвкусный выцветший рисунок херувима, держащего удочку. John o’Groats - не то очаровательное место, где я надеялся забиться на корточки, чтобы хорошенько поужинать и переночевать.
Направленный служащим мотеля в место в километре назад, где, возможно, все еще подают ужин, я снова устало сажусь в машину. По крайней мере, дождя не было уже несколько часов. Сквозь темные беременные тучи упрямо светит летнее солнце, медленным, томным движением спускаясь к земле. Я так далеко на севере, что не темнеет до 23:00
Подойдя к скромному зданию, похожему на небольшую церковь в предыдущем воплощении, я вхожу и направляюсь к стойке, чтобы заказать еду. Над головой в меню, написанном толстым мелом, предлагаются гамбургеры, бутерброды и суп. Комната спартанская и честная, как конференц-зал квакеров; запах и шипение жареной пищи с кухни висят в воздухе. Я заказываю рыбу с жареным картофелем, делаю мысленную пометку, чтобы завтра питаться здоровой пищей, и сажусь среди нескольких столов, разбросанных на деревянном полу, туда, куда веселые владельцы мужа и жены направляют меня. Единственный посетитель - эльфийский седовласый мужчина в темных мешковатых брюках и ветровке на вид лет семидесяти - застенчиво улыбается мне из-за соседнего столика.
" Да." Он кивает в мою сторону. Я киваю в ответ.
" Вы не местный, да?"
" Нет", признаюсь. «Из Калифорнии. Просто путешествую». Проклятие. Я надеялся слиться с местными, чтобы меня никто не беспокоил.
" Итак, ты собираешься сесть на паром на Оркнейские острова?"
" Нет, я как-то не думал об этом. Я просто ехал. Не думал, что там есть на что посмотреть."
" Ну, ты должен подумать. В прошлом году я был здесь, сел на паром и провел день. Это было прекрасно."
Он начинает монолог, похожий на путеводитель, о наблюдении за птицами и древних местах - о чем-то, что называется Кольцом Бродгара. Мне дают указания и подробную информацию о расписании паромов и о том, как добраться до достопримечательностей. Хотя я знаю, что не пойду, я делаю вид, что мне интересно, и веду беседу так, как будто мне действительно нужна вся эта информация. На самом деле, я даже не хочу с ним разговаривать. Я хочу есть в тишине, хочу слушать, что происходит в моей голове. Эта дружеская болтовня меня утомляет, но он такой хороший, приятный человек, что я все равно с ним разговариваю. Он один. Наверное, он одинок.
Передо мной стоит огромная тарелка с рыбой и чипсами, и я не могу достаточно быстро запихнуть хрустящие коричневые кусочки в рот. Через несколько минут, словно не желая прерывать мою трапезу, старик встает из-за стола и, слегка поклонившись и блестя глазами, пожимает мне руку и говорит, что ему понравилось со мной разговаривать.
Уже поздно, и я хочу вернуться в мотель, прогуляться к воде и полюбоваться закатом, поэтому я допиваю остатки еды и иду к стойке, чтобы заплатить. Владелец отмахивается от счетов, которые я протягиваю.
«Это оплачено», - говорит он мне. Я в замешательстве.
" Старик заплатил за тебя, когда уходил."
Удивленный тем, что незнакомец заплатил за мой ужин, а затем ушел, не признав его доброты, я улыбаюсь и думаю: «Как мило». коснулся. Все эти месяцы, после ощущения, что каждый человек, с которым я сталкивался, был живой, дышащей машиной «дай мне», я встречаю одного человека в отдаленном уголке мира, который дает только ради того, чтобы давать, ничего не требуя взамен., даже не "спасибо". Этот маленький жест, по иронии судьбы, больше, чем он когда-либо знал. У меня необъяснимое желание найти старика, отчаянная потребность поблагодарить его. Я даже не знаю его имени.
Да, далеко впереди, на обочине дороги, я замечаю его темный силуэт, шаркающий, с руками в карманах. "Хотите прокатиться?" - спрашиваю я, подъезжая к нему. Его лицо озаряется широкой улыбкой, и он охотно принимает предложение. Он невысокий и подвижный, с задорным вздернутым носом. На мгновение я думаю, что, возможно, я столкнулся с лепреконом, но потом понимаю, что нахожусь не в той стране, где происходят такие случаи, даже если они были возможны. Я возвращаюсь в свой мотель, паркую машину, и мы идем бок о бок к воде, к побережью Пентленд-Ферт, отделяющему материк от Оркнейских островов.
Его зовут Уолтер. Он из Ньюкасла, города под шотландской границей, и остановился в караван-парке. Словно читая мои мысли, он замечает как ни в чем не бывало: «Моя жена умерла несколько лет назад», и его лицо становится таким же задумчивым и одиноким, как сам пейзаж Хайленда. На мгновение у меня возникает еще одна глупая мысль: я бы хотел, чтобы мне было семьдесят, чтобы мы с Уолтером могли путешествовать по Шотландии в его передвижном доме до конца наших дней. Он касается моей руки и указывает на что-то в нескольких сотнях метров от меня.
Старый викторианский отель, который я раньше не замечал, стоит далеко в тени и выглядит населенным привидениями у береговой линии.«Он был закрыт много лет, - говорит мне Уолтер. Он часто ездит в Джон-о'Гроутс, и, оглядываясь вокруг, я начинаю понимать, почему. Солнце висит низко в небе, словно пытаясь продлить свой неизбежный поцелуй с горизонтом. Широкие драматические лучи света пробиваются сквозь вздымающиеся облака, создавая эфирный фон для дома вдалеке, стоящего прямо на пустынной равнине. Дом выглядит так, как я себя чувствую: заброшенный и одинокий, но освещенный. Стоя там вместе, мы необычная пара, но родственные души, привлеченные целительной силой, которая дует из холодных, древних вод.
Завороженные, мы наблюдаем, как солнце постепенно гаснет на краю света. Иногда лучшие разговоры происходят с незнакомцами, без слов. Здесь, с Уолтером, моя вера в человечество может быть восстановлена.
Еще отличные статьи о путешествиях:
'Билет в Вену' Энн Пэтчетт
'Земля зеленого блеска' Т. С. Бойла