Истинная история о том, что значит стать беженцем

Когда я был обычным ребенком, я жил в Кигали, Руанда, и был преждевременным подглядыванием. Мой ник был кассетой. Я повторил все, что видел или слышал, включая то, что моя сестра Клэр, которая была на девять лет старше меня, носила шорты под юбкой и играла в футбол, а не выполняла семейные поручения после школы.

Когда она следовала указаниям - иди покупала помидоры, собирала для гостей шесть кока-колы - она тратила только четверть денег, которые дала ей моя мама, потому что Клэр, даже в 14 лет, могла присматривать за собой. Она поняла ценность. Она знала, что доверие было валютой. Она поняла, что если она скажет продавцу томатов, что будет платить ему сегодня меньше, но будет возвращаться каждую неделю и покупать только у него, он примет сделку, она положит деньги в карман, и они оба уйдут счастливыми.

Она также знала, что жизнь была тяжелее и дороже, когда я следил за ней. Я слишком много говорил. Я растрепался. Я задал слишком много вопросов. У меня тоже был шепот, и мне было трудно его понять. Она сказала мне повторить слова и засмеялась.

Мы жили в серой штукатурке на гравийной дороге, в гору от рынка, рядом с одним из немногих теннисных кортов в городе. Дома в нашем районе сидели близко друг к другу, каждый с красной крышей, огороженный густыми и густыми кустами креозота, и еженедельно урезанный в аккуратные перегородки.

Во дворе стояло манговое дерево, старое и мокрое, с крепкими листьями. Вы могли бы сидеть в нем, и это будет вас обнимать. Каждый день, когда мы приходили домой из школы, мы с братом Пуди взбирались и стояли в ветвях, где был весь мой мир, тряся листьями, притворяясь, что дерево - это автобус, который доставит нас в Бутаре, где наша бабушка жил, около трех часов, или даже в Канаду.

Моя мама была невысокой, пышной, царственной и уравновешенной, с высокими скулами, как мои бабушка с дедушкой, и яркими белыми зубами с промежутками между ними, которые руандийцы считают прекрасными. У нас есть слово для этого в киньяруанда: inyinya. Она влюбилась в моего отца, и они решили пожениться вопреки желаниям его семьи.

Во дворе стояло манговое дерево, старое и мокрое, с крепкими листьями. Вы могли бы сидеть в нем, и это будет вас обнимать.

Моя мама проводила свое утро в церкви, прямо на холме, и после обеда в саду, который был ее Эдемом. Там она научила меня называть растения - цветную капусту, райскую птицу - и как ухаживать за каждым, какие должны быть в прохладной почве под манговым деревом, а какие - под прямыми лучами солнца. Она выращивала апельсины, лимоны, гуаву и папайю; гибискус, плюмерия, санчезия, антуриум, герани и пионы. Я бы сорвал тычинки с тигровых лилий и положил их над губой, а оранжевая пыльца оставила яркие напудренные усы.

Она также взяла девушек из сельской местности, молодых женщин, которые до замужества хотели провести год или два в большом городе с торговыми центрами, офисными зданиями, соборами и дорогами с твердым покрытием, заработать немного денег и увидеть мир. Эти женщины работали нянями, помогали на кухне, чистили и стирали одежду. Моя мама настояла на том, чтобы мы с Клэр научились делать эту работу вместе с ними. Мы никогда не думали, что мы лучше. Я не возражал против работы. Я хотел порядка в моем мире. Даже в четыре часа я был навязчиво опрятен, поправляя обувь у двери и снова подметая шифер во дворе.

Клэр ненавидела работу по дому. Она не хотела, чтобы ее замедляли. У нее были большие планы, и она не могла дождаться освобождения - поступить в колледж в Канаде, куда многие руандийцы мечтали переехать, потому что это было похоже на Америку, за исключением того, что они говорили по-французски. Французский язык был вторым языком, который руандийцы изучали в школе, поскольку бельгийцы колонизировали Руанду. Если бы не Канада, Клэр хотела поехать в Европу - что-нибудь, чтобы жить в iburayi, универсальном выражении руандийцев для «за границей» или «в гостях». У Клэр была крестная мать, которая жила в Монреале и послала ей самые невероятные подарки: часы с серебряной полосой, зеленым дождевым набором с подходящим пижамом, зонтиком и ботинками.

В четыре года мои мечты были куда менее авантюрными. Я хотел, чтобы меня кормили мороженым и ананасовыми пирожными. Я хотел носить школьную форму темно-синего цвета и переодеться в одежду Клэр.

В четыре года мои мечты были куда менее авантюрными. Я хотел, чтобы меня кормили мороженым и ананасовыми пирожными. Я хотел носить школьную форму темно-синего цвета и переодеться в одежду Клэр.

Моя мама одевалась опрятно, скромно, всегда, как бы говоря, я здесь, но меня здесь нет. Не смотри на меня. На ней были футболка и яркий котенок, или длинная обертка, в сад, и длинная плиссированная юбка с блузкой с высоким воротом и удобные черные туфли на низком каблуке для церкви. Ее каблуки никогда не шумели. Она никогда не наносила макияж, только немного вазелина, чтобы осветлить ее губы. Она впитала мощный католическо-руандийско-постколониальный облик: вы хотите оставаться как можно более невидимым. Вы не хотите смотреть на себя. Освоить это было моей работой, когда я рос: учиться тому, как быть правильным, как быть спокойным. Я был студентом без энтузиазма.

Многие из семей наших соседей были обильными и разными - мусульманами вместо католиков, конголезцами вместо руандийцев. Я хотел попробовать, как они готовили свои бобы, и изучить рисунки на своих тарелках. Я хотел отметить Рамадан и индийский праздник Дивали. Несколько дней, когда я посещал дома соседей, я просматривал их спальни и ванные комнаты, просматривая их расчески, зубные щетки, лекарства и мыло. Я хотел знать их секреты - не глубокие темные, а маленькие человеческие. Я хотел знать, на что были похожи их тела.

Статья продолжается под рекламой

Моя мама старалась отбить у меня любопытство, упрекая меня словами ушира изони - ты не стесняешься. Руандийцы, особенно девушки, должны были быть скрытыми, почти непрозрачными. Когда я шел с мамой в город, я указывал на каждый дом и спрашивал: «Кто там живет? Сколько детей? Кто-нибудь болен? »Я не подходил.

Однажды, когда она была в своем котенге в саду, она услышала по радио, что ее друг умер, или kwitaba imana - идиома означает «ответил Богу». Она заплакала. Это был первый и единственный раз, когда я видел, как моя мама плакала. Взрослые в Руанде не плачут. Дети могут плакать, пока они не научатся говорить. Тогда пора остановиться. Если после этого вам абсолютно необходимо плакать, вы должны плакать так, как будто поете, как меланхоличная птица.

Я умолял маму отпустить меня на похороны. Я хотел знать, как работали похороны. Моя няня, Мукамана, которую я любила и обожала, гладила мое лучшее хлопковое платье и застегивала меня на нем, и я взяла маму за руку, когда мы шли по гравийной дороге через мост к городу.

Руанда это все холмы. Мукамана сказал, что создатель, Имана, не хотел растягивать землю, поскольку он хотел, чтобы Руанда была уникальной. Рядом с церковью к нам присоединились 50 человек, которые сидели на длинных скамьях, расположенных в прямоугольнике под деревом. Все молчали или шептались. Моя мама, как и все взрослые, оставалась спокойной и спокойной. Я сидел там, глядя на лица взрослых, очень смущенный.

Я не слышал, чтобы Бог говорил с кем-либо. Я только что услышал, как священник предлагает утешение, несколько гимнов. После службы я спросила нескольких друзей моей матери, слышали ли они или видели Бога, и они взяли мои руки в свои и похлопали их, словно говоря: «Ты скоро поймешь».

Но достаточно скоро было слишком далеко. Я хотел понять прямо тогда. В моей короткой жизни смерть была праздной угрозой, шуткой брата или сестры - Пуди или Клэр говорили, что наша мать убьет меня, если я соберу слишком много роз.

Фото Юлии Заве Клемантина Вамария, 30 лет, окончила Йельский университет и сейчас работает защитником прав человека. По дороге из Кигали мы остановились, чтобы забрать двоих моих двоюродных братьев, девочек Клэр. Водитель постучал в дверь. Никто не вышел. Мы остановились в других домах; другие девушки вошли в фургон.

Мы все сжимались в середине скамейки, подальше от окон. Иногда мы присели на полу. Мы ехали вверх и через холмы, изогнутые склоны, мягкие, как тело, мимо деревьев, рисовых полей, цветов гибискуса, домов с красными крышами и домов с жестяными крышами, университета.

Поездка заняла вечность. Клэр настаивала, чтобы мы играли в беззвучную игру всякий раз, когда я задавал вопрос. Мы не ели кабобов и не покупали мыло, которое всегда приносили бабушке в подарок. Мы даже не переставали пользоваться ванной.

После того, как мы прибыли в Бутаре, я каждый час требовал обновленную информацию о том, когда приедут мои родители или, по крайней мере, мой брат Пуди. Я скучал по нему. Моя бабушка, двоюродные братья и сестры просто сказали: «Скоро». Никто не будет играть со мной. Я был оскорблен моим плохим обращением. Я перестала есть и купаться и отказалась позволять кому-либо трогать мои волосы. Через несколько ночей моя бабушка отвезла меня, Клэр и моих двоюродных братьев в другой дом спать.

Следующей ночью она вывела нас на улицу и сказала, чтобы мы забрались в глубокую яму в земле, предназначенную для захоронения деревянной бочки, из которой она делала банановое вино. Цвета и звуки расцвели, а затем взорвались вокруг меня. Я не спал.

Когда это случилось, мы услышали стук в дверь. Моя бабушка жестом попросила нас молчать - чекека, чекека, чекека. Затем она жестом предложила нам бежать, или, по-настоящему, ползать животом, мимо сияющих подсолнухов через поле сладкого картофеля. Я нес радужное одеяло, которое оказалось полотенцем. Клэр потянула меня за руку. Земля чувствовала себя мягкой и комковатой, ведро из сломанного мела.

Это много гремело в те дни. Каждый раз, когда мы слышали взрыв, Пуди говорил: «Это гром», а когда я выглядел смущенным, он добавил: «Разве ты не слышал гром, когда не идет дождь?»

Добравшись до высоких деревьев, мы действительно побежали с фермы, из упорядоченных рядов и вглубь густой банановой рощи, где мы увидели других людей, большинство из которых были молодыми, некоторые из них были окровавленными с ранами. У меня было так много вопросов. Порезы выглядели слишком большими, слишком трудными для выполнения, зияющими ртами на полуночной коже.

Мы гуляли часами, пока все не болело, ни к чему, только далеко. Мы потерли красно-коричневую грязь и листья эвкалипта на наших телах, чтобы мы могли исчезнуть. Колючки натерли мои лодыжки. Мы ходили взад и вперед, взад и вперед, так много холмов. Мы слышали смех, крики, умоляющие и плачущие, а затем снова жестокий смех.

Я не знал, как назвать шумы. Они были людьми, а не людьми. Я никогда не изучал правильные слова в киньяруанда. Я надеюсь, что они не существуют. Но без слов мой разум не мог ни определять, ни понимать ужасные звуки, нигде их хранить в моем мозгу. Было холодно, зелено и мокро, а потом тряслись и мои ноги, и глаза, так много глаз.

Мои мысли и чувства смешались. Время было жарким. Тишина была головокружительной. Мой страх был ярко-синим.

Странно, как вы превращаетесь из человека, который находится далеко от дома, в человека, у которого нет дома вообще. Место, которое должно тебя хотеть, вытолкнуло тебя. Никакое другое место не захватывает тебя. Тебя никто не желает. Вы беженец.

>> Далее: Вдали от туристической тропы в Нью-Дели путешественник находит магию