Хорватский полуостров Истрия богат дарами земли и моря, а также остатками многих культур, которые владели им на протяжении веков.
Прежде чем мы пойдем дальше, вы должны знать, что в этой истории о Хорватии нет яхт. Никаких подстрекательств на нижней палубе или вечеринок по левому борту, которые вы найдете в Дубровнике или Хваре, куда каждое лето спускаются богатые и сказочные. Эта история об Истрии, расположенной на противоположном конце страны, где «шампанское» чаще всего разливается игристое Мальвазия Истарска, универсальный местный белый, а морская прогулка - это двустворчатый комбайн, привязанный к причалу устричной хижины Тони в плацдарм Лимски-фьорда.
Круизный директор этого простого судна и владелец устричной хижины - Эмиль Сошиэ, голубоглазый, коротко подстриженный знаток мальвазии, массажей и Тины Тернер. Эмиль проводит большую часть времени в этом фьорде, и его лодка может быть более привлекательным приглашением, чем любая яхта в гавани Дубровника: Эмиль должен судить, что вы любите устриц или виноделов, а в идеале и то, и другое.
" Потому что я предлагаю только устрицы, вино", - говорит он. В тех редких случаях, когда он потворствует людям, не увлекающимся устрицами / вином, он сталкивается с нестандартными требованиями: «Почему нет воды? Почему нет кока-колы?» Он вздыхает. "Человек-устрица об этом не просит."
Семья Эмиля живет на холме с видом на фьорд уже семь поколений, а сам он выращивает плоских европейских устриц уже 16 лет. Они входят в число многих гастрономических деликатесов Истрии, скрытой (американской) кулинарной столицы с сотнями оливковых плантаций и виноделен, береговой линией, изобилующей безупречными морепродуктами, и древними кулинарными традициями, которые взращивают новое поколение производители, выросшие среди беспорядков югославских войн. Когда что-то превосходно, хорваты говорят: «Топ!» Для тех, кто путешествует, чтобы поесть, Истрия является лучшим.
Наша лодка скользит по шестимильному фьорду. Угол наклона солнечного света, близость к морю, минеральный сток с покрытых лесом холмов, возвышающихся по обеим сторонам, словно мохнатые зеленые крылья, - все это вызывает изменение цвета воды: от мутно-нефритового до аквамаринового и темно-синей. Это похоже на плавание по поверхности кольца настроения. На полпути между пляжем и Адриатическим морем материализуется ферма: более тысячи овальных буев выстроены в линию, как дорожки в плавательном бассейне, каждый из которых привязан к устричной клетке под водой. Капитан Эмиля бросает якорь за борт, включает лебедку, чтобы поднять клетки, затем направляется на корму за сигаретой.
Некоторые направления скрывают свои сокровища, заставляя вас работать на них. Истрия выкладывает их всех на стол для пикника под увитой виноградом беседкой, а затем поливает оливковым маслом мирового класса
" Спросите кого-нибудь здесь, где устрицы в Истрии?" Эмиль говорит. "Лимски Бэй. И спросите, у кого есть устрицы в Лимски Бэй?" Он указывает на себя аккуратно наманикюренным пальцем. Несколько лет назад были и другие фермеры, выращивающие устриц и мидий, но, по словам Эмиля, все они сдались. Двустворчатые моллюски прекрасно проводят время в этих охраняемых законом водах.
«На других фермах устрицы созревают за два года. Наши - за три с половиной», - говорит он. "Легко и приятно." Словно по сигналу, из динамиков лодки гремит хриплое вступление Тины Тернер к песне «Гордая Мэри». «Видите ли, мы никогда ничего не делаем / Хорошо, легко», - рычит она. «Мы всегда делаем это красиво и грубо».
В течение недели в Истрии это то, что представляет собой грубость: обжигающий телят подъем на ужин в отмеченном звездой Мишлен Монте, в тени ровиньской вершины холма Св. Евфимийская церковь; обнаружение придорожной клубничной лавки закрытой; Собака охотника за трюфелями Николы Тарандека во время охоты в Мотовунском лесу откусила пополам драгоценный гриб. То есть совсем не грубо.
Люди открытые, инфраструктура безупречная, здоровый образ жизни. Некоторые направления скрывают свои сокровища, заставляют вас работать на них. Истрия ставит их всех на стол для пикника под увитой виноградом беседкой, а затем покрывает их оливковым маслом мирового класса. После более чем года отсутствия в Европе это самое спокойное новое знакомство, какое только может быть у американца.
И мы катаемся. "Катаюсь по реке!" Эмиль поет, когда мы подъезжаем к причалу. Пока капитан наливает себе мальвазию из пластиковой бутылки с водой, Эмиль чистит устрицы и дикие «морские трюфели» (моллюски - соленые и сверхъестественно сладкие) и раскладывает их на жестяной тарелке.
Я глотаю устрицу. Его соленость ударяет меня в лицо, как холодная волна, затем отступает, открывая богатую кремовую панна-котта-дель-маре. Я проглатываю еще несколько и запиваю их мальвазией, молодой и хрустящей хикамой. Я мог бы оставаться здесь весь день, есть устриц и пить белое вино на ветхом причале, любуясь сверкающим водоемом, но Истрия может показать мне больше, так что я прыгаю обратно в машину, и мы катимся.
Истрия по форме напоминает кусок пиццы, а Пула, крупнейший город полуострова, находится к северо-западу от мыса. Это осьминог пешеходных аллей и зеленых бульваров, выбирающийся из морского порта. Блуждая по городу, я натыкаюсь на римские руины на разных стадиях сохранности и ветхости, такие же обычные, как и банкоматы. Самый впечатляющий из них, Пула Арена, смотрит на набережную с холма. Неподалеку рынок кишит клубникой и дикой спаржей весной, косточковыми фруктами и дынями летом, а фантастические сыры из козьего молока на молочной ферме Станции Кумпариека в вакуумной упаковке для путешественников круглый год.
Пула является удобной отправной точкой для знакомства с регионом, а его район Песчана Увала представляет собой тихий жилой приморский монастырь, который вы могли бы увидеть на House Hunters International. Тайксы мчатся по пляжной игровой площадке, подростки играют в баскетбол, друзья распластались на диванах во внутренних двориках кафе. В гавани много ухоженных лодок, среди них нет яхт, и много привлекательных домов, лишь несколько из них - модернистские виллы с видом на море.
Отель Valsabbion является одним из таких: четыре белоснежных этажа с мерцающим плавательным бассейном и 11 просторных номеров, в которых продуманные детали (постельное белье Frette, диффузоры с эфирными маслами) сочетаются с богемным духом.
Премантура с населением менее тысячи человек находится между Пулой и самой южной точкой Истрии, покрытыми дикими цветами скалами мыса Каменяк. Лука Жульевиа и его жена и деловой партнер Аня Бендековиа Жулевиа переехали в деревню два года назад, когда их увлечение дистилляцией - начало того, что в конечном итоге станет микроперегонным заводом Monachus Gin - стало перерастать их квартиру в Загребе так же, как они перерастали свою Полная занятость в городе. Близость к морю и растениям, которые теперь придают Монаху истрийский терруар, стали неотразимыми.
Я следую за пыльным Suzuki Samurai 89-го года выпуска Луки и Ани до верхней точки мыса Каменяк. Аня ведет меня по каменистой тропинке, указывая на буйный дикий инжир и жгучий бессмертник, серебристые листья которого склоняются под копнами желтых цветов.
«В жаркие дни запах растений становится более интенсивным. Это невероятно», - говорит она. В пасмурную погоду флора чувствует себя скупой, поэтому преобладает запах соленого воздуха, переносимый адриатическим ветром бора.
Другие идеи для путешествий: Исторические города и непревзойденная дикая местность в «Балканском Колорадо»
В доме Жульевиа в Премантуре ботанические ароматы раскрываются, когда джин начинает течь во внутреннем дворике в саду. Они всплывают один за другим - лимонный кориандр, яркий мандарин, сосново-голубой можжевельник, пикантный бессмертник, дымная ваниль из фиговых листьев - а затем сливаются в тонкий, элегантный букет. «Наш перегонный аппарат мал для отрасли, но идеален для нас», - говорит Лука. «Вкус всегда лучше в небольших количествах».
Я заканчиваю тем, что потягиваю обалденный суматранский эспрессо в еще одном живописном патио, на еще одной вилле с видом на еще один вызывающий зависть сад.
Это время многих нововведений в сфере еды и напитков на полуострове, и они происходят в гаражах, домашних кухнях, сараях и запасных спальнях. После визита к Ане и Луке я еду во внутренний город Светвиненат, где меловая доска возле пивоварни Kampanjola Eko Bira, которой уже два года, гласит по-хорватски: «Если никого нет, позвоните по этому номеру». Я звоню, и хозяин Дарко Пекика выходит из своего дома.
Для места, которое даже не работает по расписанию, гостеприимство чрезмерно щедро. Darko предлагает дегустацию солодового портера Кампаньолы и светлых и коричневых элей, которые первыми в Хорватии получили органический сертификат; бутылка масла из оливок, которые он выращивает; и доска, украшенная его острыми ореховыми выдержанными сырами. (Секрет: он читает коровам Уолта Уитмена.)
Bora Nera, первый в Истрии обжарщик спешиалти кофе, тоже оказывается закрытым, когда я подъезжаю по адресу - не кафе, которое я ожидал, а терракотовый дом владельцев Маттео Кардина и Эрики Форлани Кардин в Водняне. "О, да, мы открыты. Просто позвони в дверь, мой муж впустит тебя", - отвечает Эрика, когда я звоню.
Именно так я заканчиваю тем, что потягиваю обалденный суматранский эспрессо в еще одном живописном патио, на еще одной вилле, с видом на еще один вызывающий зависть сад - на этот раз полный кактусов Whoville, выносливых киви, алых маков, и дерево папайи, ввезенное контрабандой из внутренних районов Нью-Джерси.
Маттео продает мне пакет своих руандийских бобов Gakenke, которые пахнут малиной в шоколаде, но он не позволяет мне платить за эспрессо. Насколько ему известно, я не писатель, а просто парень, который появился на его пороге и заинтересовался кофе.
Кто есть кто из проблемных империй правил Истрией до провозглашения независимости Хорватии в 1991 году: Римской, Венецианской, Наполеоновской, Австро-Венгерской. После Первой мировой войны Италия и ее фашистский режим насильственно итальянизировали регион, поработив (и убив) хорватов и словенцев, бежавших в Югославию. После Второй мировой войны Югославия и ее коммунистический режим насильственно деитальянизировали регион, подчиняя (и убивая) этнических итальянцев, которые бежали в Италию, Северную Америку и другие страны.
Тем не менее, влияние Италии так же укоренилось в культуре и кулинарии, как оливковые деревья, которые росли здесь с первого века. Прошутто так же почитаем, как и в Парме, но здесь он более игривый, мускусный, насыщенного цвета и нарезан на чипсы, достаточно толстые и крепкие, чтобы построить карточный домик.
То же самое и с нетронутыми морепродуктами региона. Все, от скумбрии до лангустинов, пользуется большим уважением, и нигде больше, чем в «Марине» в Новиграде. Шеф-повар Марина Гаши очаровывает меня своими поэтическими блюдами: морские гребешки с икрой айоли, веснушчатый амберджек с цветками бузины с кофе и кумкватом. И не говорите моим итальянским друзьям, но безумно популярная пиццерия Rumore, поставщик пирогов с фисташками и мортаделлой и внетелесных переживаний в средневековом гнезде Лабина, превосходит всю пиццу, которую я ел на другой сторона Адриатики.
Дальше вглубь страны, вдоль холмистых серпантинов, меню в уютных семейных ресторанах, известных как конобе (истрийская версия итальянских тратторий), раскрывают водяные знаки австро-венгерского прошлого региона. В Konoba Malo Selo, уютной таверне, которая специализируется на блюдах из мяса местного длиннорогого боскаринского скота, сытная еда компенсирует вечернюю прохладу в навесе, превращенном во двор. Стейки распроданы, поэтому мой официант предлагает тушеный боскаринский "гуляш" с клецками.
Из-за нетронутых морепродуктов в регионе все, от скумбрии до лангустинов, пользуется большим уважением.
На десерт gibanica, штрудель с яблоками и маком, популярный на Балканах, и синтетические каверы Whitney Houston на фоне шелеста древнего тутового дерева.
Глубже в лесу, в Коноба Котлиэ, прожорливые туристы и горные велосипедисты глотают «истрийскую тарелку» из хрустящей свиной колбасы, вырезки и острой квашеной капусты, а лес поглощает этот сказочный каменный домик, как хорват Ангкор-Ват. Моймир Ибрагимови, давний поставщик грибов и домашнего сыра для Kotliæ, спас ресторан в 2017 году, когда предыдущий владелец хотел закрыться.
" Что вы думаете?" - спрашивает он, наклоняясь. Его густые брови смыкаются с ресницами, образуя решетку над глазами, такими же льдисто-голубыми, как река Мирна внизу. Я думаю, что истрийская тарелка - вместе с легкими ньокки и говядиной, пастой фузи под навесом из нарезанного черного трюфеля и блинчиками с миндальной пудрой, завернутыми в горячую помадку и сливовым джемом - составляет лучшую еду, которую я ел в Истрии, и может быть, один из лучших, которые я ел, и точка.
Туристическому консьержу и хозяину Airbnb Марко Радовиа было четыре года, когда в Славонски-Броде в 1992 году, через год после отделения Хорватии от Югославии, дела пошли плохо. Его родители владели баром в этом глубоком городе, далеком от Истрии, как физически, так и культурно.
«Я помню, как над головой ревут самолеты. Были дни, когда нам не разрешалось выходить на улицу», - говорит он за ланчем в Casa Rossa цвета арбуза, конобе и гостинице с непревзойденным видом на вершину холма. село Мотовун. «Мои родители не хотели уезжать из Хорватии. Истрия была дальше всего от конфликта, но никто из моей семьи там никогда не был, и мы говорили на совершенно другом диалекте."
В конце концов они накопили достаточно, чтобы открыть собственное заведение Bistro Niki's в Поре, летнем городке на побережье Истрии между Ровинем и Новиградом. Марко работал там время от времени всю свою жизнь. Именно здесь он встретил свою жену Челси, когда она была в отпуске из Питтсбурга, и вместе с ней он основал консьерж-компанию Olive & Spice.
Они только что сделали последние штрихи на вилле La Vita Bella, сдаваемой в аренду трехкомнатной вилле недалеко от Поре с черно-белым бассейном, выложенным марокканской плиткой, и системой кондиционирования воздуха. «Хорватские подрядчики думают, что я сошел с ума», говорит Челси. Марко по-прежнему работает в ресторане, где его сестра Ирена теперь работает шеф-поваром. Он и Челси живут наверху.
Я встречаю Маркоса по всей Истрии - буквально парней по имени Марко, но в более широком смысле, миллениалов, рожденных в подвешенном состоянии между провозглашением независимости и обретением независимости, которые теперь вступают в семейный бизнес (или начинают свой собственный) вместо того, чтобы прыгать за Загреб или Лондон или Нью-Йорк.
«Всю свою жизнь я был в винограднике», - объясняет другой Марко, Марко Факин, в уютном дегустационном зале своей винодельни Vina Fakin, недалеко от Мотовуна, где его семья живет за счет земли с 17-го века. век. "Моя семья была фермером. Мой отец делал вино, но в основном выращивал виноград для других виноделов."
Марко хотел выращивать виноград для себя. Так в 2010 году он произвел 2000 бутылок с 10 акров своего отца. Сегодня он обрабатывает 91 акр земли и производит 130 000 бутылок Мальвазии и Терана, красных истрийских вин, дерзкие танины и дикая кислотность которых требуют от винодела дисциплины и утонченности, наряду с Шардоне, Мерло, Каберне, Сира и Мускат. У Факина есть отличная крылатая фраза: «Факины хороших вин». И они есть.
Виноделие в Хорватии одновременно древнее и новое. Греки завезли виноград в шестом веке до нашей эры, и Мальвазия процветала на богатой белым известняком почве Истрии, высоко в горах. Мальвазия - швейцарский армейский нож белых. Он может сверкать. Он может быть таким же бодрым, как Совиньон Блан, или таким же сладострастным, как Вионье. Он может выдерживаться в дубовых бочках или бочках из акации, конических глиняных сосудах, называемых амфорами, или становиться оранжевым, как это происходит в Ipša, чья Malvazija 2017 года является моей любимой - янтарный сон жасмина, абрикоса и Honey Nut Cheerios.
Если бы Югославия не пала, а вместе с ней и контролируемые государством винные кооперативы, не было бы ни Ипши (дома другого дуэта отца и сына, Клаудио и Ивана Ипша), ни Вины Факин в том виде, в каком они существуют сегодня. После обретения независимости виноделы сместили акцент с количества на качество, и Хорватия начала набирать обороты как винодельческий регион международного значения. Путешествуя по пышной зелени Истрии с ее благоухающим виноградом микроклиматом жарких дней и прохладных ночей с морским бризом, я вижу, что ингредиенты для совершенства всегда были рядом, просто ожидая подходящего момента.
Связанные: Лучшие винодельческие регионы Европы, о которых вы никогда не слышали
Каждые несколько миль манит еще одна винодельня. Тридцать минут от Факина и бросок оливки от границы со Словенией, неторопливый строительный проект приводит меня в крюк к винодельне Кабола, пионеру хорватского производства вина, выдержанного в амфоре, контактирующего с кожей вина в Момьяне. Поработав в крупной сети отелей, Ана Маркежиэ вернулась в Каболу, чтобы помогать своим родителям управлять этим местом, параллельно готовясь к получению сертификата итальянского сомелье. Она наполняет мой стакан прекрасными вариациями Мушката Момьянски, от кричащих-устриц-сухих до пропитанных медом.
По закону Хорватии только винодельни в Момьяне могут использовать этикетку Muskat Momjanski, и теперь Ана участвует в усилиях по получению защиты типа DOC от Европейского Союза. Работа по сохранению этого непостоянного маленького винограда, а заодно и ее родного города и ее наследия, была для Маркежии делом предрешенным.
«Я училась в Италии и путешествовала по всему миру, но возвращение к работе на семейной винодельне стало естественной частью процесса взросления», - говорит она.
Марко Радовиæ не был так уверен. Он и Челси начали процесс получения грин-карты США два года назад, предполагая, что в конечном итоге они переедут. Но, проведя прошлую зиму во влажном полумраке Питтсбурга, он передумал. «Я скучаю по суши и тако, но с этим ничего не поделаешь», - говорит он, указывая на трюфели на своей тарелке и вид Мотовуна на открытке.
Я думаю об устрицах Эмиля, джине Луки и Ани, десятках других старинных и современных выражений Истрии, которые я употребил на этой неделе. При всем уважении к Питтсбургу, но он прав.
Ешьте еду по Истрии
Где остановиться
Hotel Valsabbion: Современный дизайн этого отеля в Пуле не приносит в жертву комфорт. Удваивается от $117.
Винный отель Meneghetti: остановитесь на сказочной вилле среди оливковых рощ и виноградников. Удваивается от $415.
San Canzian Village & Hotel: непринужденный роскошный отдых с бассейном и кулинарным акцентом. удваивается с $291.
Villa La Vita Bella: Это место недалеко от Поречиса создано для вялых трапез на террасе. Вилла от $415.
Где поесть и выпить
Ипша: Это семейное предприятие делает Мальвазию звездной.
Винодельня Кабола: органическая винодельня, производящая одни из лучших бутылок в Хорватии.
Коноба Котлич: Еда настолько вкусная, что вы будете плакать. Первые блюда от 11 до 35 долларов.
Коноба Мало Село: место, где можно отведать боскаринскую говядину и насладиться уютной атмосферой. Первые блюда от 8 до 40 долларов.
Марина: Праздник щедрости Адриатики. Дегустационное меню от $73.
Пиццерия Слух: лучшая пиццерия Лабина может соперничать с любой в Неаполе. Первые блюда от 8 до 14 долларов.
Tony's Oyster Shack: отведайте двустворчатых моллюсков прямо из Лимски-фьорда.
Вина Факин: Самая известная винодельня Мотовуна делает акцент на местном винограде.